ISFAHAN: IRANS SKJULTE JUVEL

Gårdsplassen er belagt i et fint brunt støv, de omkringliggende veggene smuldrer og det flassende gipset har den samme monotone kakifargen som bakken. Dette forfallne huset i en råtnende labyrint av smale smug i Isfahan, Iran, forråder lite av den gamle hovedstadens glansdager på 1600-tallet. Plutselig roper en malingssprutet arbeider som plukker ved en vegg i nærheten, vinker stålsparken og peker. Under et grovt lag halm og gjørme dukker det opp et falmet, men tydelig utvalg av blå, grønne og gule abstrakte mønstre - et snev av de blendende formene og fargene som en gang fikk dette gårdsplassen til å danse i den skinnende solen.

Relatert innhold

Inne i Irans raseri

Jeg publiserer meg opp mot veggen med Hamid Mazaheri og Mehrdad Moslemzadeh, de to iranske kunstner-gründerne som gjenoppretter denne private boligen til sin tidligere prakt. Da disse mosaikkene fremdeles var livlige, var Isfahan større enn London, mer kosmopolitisk enn Paris, og storslått av noen beretninger enn til og med bygningen Istanbul. Elegante broer krysset den beskjedne elven, overdådig utstyrte polospillere strøk over verdens største torg og hundrevis av kupler og minareter punkterte skyline. Europeer, tyrkere, indianere og kinesere strømmet til den glitrende persiske domstolen, sentrum av et enormt imperium som strekker seg fra Eufratelven i det som i dag er Irak til Oxuselven i Afghanistan. På 1600-tallet inspirerte byens rikdom og storhet det rimende ordtaket, Isfahan nesf-e jahan, eller "Isfahan er halve verden."

Etter at en brutal beleiring knuste den gyldne tidsalderen på begynnelsen av 1700-tallet, flyttet nye herskere til slutt hovedstaden til Teheran, og etterlot Isfahan til å smelte som et provinsielt bakvann, noe som ikke tilfeldigvis lot mange av de gamle byens monumenter være i behold. "Man kunne utforske i flere måneder uten å komme til slutt på dem, " undret den britiske reisende Robert Byron på sin reise 1933-34 over Asia. Dette kunstnerskapet, skrev han i The Road to Oxiana, "rangerer Isfahan blant de sjeldnere stedene, som Athen eller Roma, som er den vanlige forfriskningen av menneskeheten."

I dag er imidlertid byen hovedsakelig kjent i utlandet som stedet for Irans fremste kjernefysiske forskningsanlegg. Det som en gang var en søvnig by, har dukket opp som landets tredje største metropol, omgitt av ekspanderende forsteder, brokkfabrikker og kvaltrafikken til mer enn tre millioner mennesker. Ingenting symboliserer Irans forvirrende modernitet mer enn lanseringen i februar av en satellitt med navnet Omid (Hope). I Isfahan er imidlertid håp en vare i kraftig tilbakegang. Det elegante bylandskapet som overlevde invasjoner av afghanske stammeledere og mongolske raiders, er nå truet av uaktsomhet og hensynsløs byutvikling.

Mazaheri og Moslemzadeh er medlemmer av en ny generasjon av Isfahanis som ikke ønsker å gjenopprette bare bygninger, men deres bys omdømme som et persisk Firenze, en som de håper en dag vil trollbinde vestlige med sine underverker. Inne i det kjølige og mørke interiøret i huset som er deres nåværende fokus, pusser det nymalte hvite stukk-taket med kamskjelt stalaktitter. Delikate forgylte roser rammer inn veggmalerier av idylliske hager. (Paradise er et persisk ord som betyr "inngjerdet hage.") Over en sentral peis reflekterer hundrevis av innsatte speil lys fra gårdsplassen. "Jeg elsker dette yrket, " sier Safouva Saljoughi, en ung, chadorkledd kunststudent som dabber til et falmet maleri av blomster i det ene hjørnet av rommet. "Jeg har et spesielt forhold til disse stedene."

Huset kan ha blitt bygget på 1600-tallet av en velstående kjøpmann eller velstående myndighet, og deretter ombygd for å passe til skiftende smak i løpet av de neste to århundrene. Til og med peisspjeldet er formet i den delikate figuren til en påfugl. "Ornament og funksjon sammen, " sier Mazaheri når han stopper engelsk. Huset ligger bare en kort spasertur fra den middelalderske fredagsmoskeen, og har klassisk iransk design - en sentral gårdsplass omgitt av rom på to sider, en enkel inngang på den tredje og en storslått to-etasjers resepsjon med store vinduer på fjerde.

Rakettangrep under krigen med Saddam Husseins Irak på begynnelsen av 1980-tallet tømte dette gamle nabolaget, og huset ble dårlig vandalisert. Mens Moslemzadeh guider Saljoughis nøye restaureringsinnsats, nikker Mazaheri mot gapende hull i resepsjonen, som en gang holdt et innrammet glassmaleri som badet interiøret i en regnbue av livlige farger. "Det er fortsatt noen få mestere igjen i Isfahan som kan gjenoppbygge slike vinduer, " sier han. Bare å reparere det forseggjorte stukkaturstaket tok fem fagpersoner med stillas mer enn ett år.

Den magre og energiske Mazaheri, 38, utdannet som spesialist i bevaringsteknikker, sier at han har bygget en restaureringsvirksomhet som takler alt fra gamle ruiner til malerier fra 1600-tallet. Sammen med kollegaen Moslemzadeh, som er 43 år og studerte kunstbeskyttelse i St. Petersburg, Russland, investerer de sin tid og fortjeneste for å gjøre om dette vraket av et hjem til et tehus der besøkende kan sette pris på tradisjonelt Isfahani-håndverk, musikk og kunst. Som mange Isfahanier jeg møter, er de velkomne til utlendinger, forfriskende åpne og uhyre stolte av arven. Uten et spor av ironi eller motløshet, ser Mazaheri rundt i det halvferdige mottaksrommet og sier: "Det kan ta fem år til å fullføre dette stedet."

Isfahans historie er en episk syklus med fantastisk bom og skadelig byste. Her møter en vei som kjører over det iranske platået øst til Mesopotamian-sletten, en sti som forbinder det Kaspiske hav mot nord med Persiabukta i sør. Den geografien koblet byens skjebne til kjøpmenn, pilegrimer og hærer som gikk gjennom. Velsignet med et behagelig klima - byen ligger i nesten samme høyde som Denver og har relativt milde somre - utviklet Isfahan seg til et yrende by ved det gamle Persias korsvei.

En drosjesjåfør, som tømmer intenst gjennom sin persisk-engelske ordbok mens han svinger gjennom tett trafikk, tilbyr å selge meg en gullstatue han hevder er 5000 år gammel. Jeg ville bli overrasket om den var autentisk - ikke minst fordi slike gamle gjenstander forblir unnvikende, noe som gjør det vanskelig å finne den nøyaktige epoken da Isfahan dukket opp som et urbant sentrum. Det lille som er funnet av byens fjerne fortid ser jeg i kjelleren på kulturminnekontoret, en ulastelig restaurert villa fra 1800-tallet rett nede i gaten fra Mazaheri og Moslemzadehs prosjekt. Et par bokser med steinredskaper sitter på et flisegulv, og et par dusin keramikkbiter - en med en vridende slange - liggende på et plastbord. Noen få kilometer utenfor byen, på toppen av en imponerende ås, sitter de ikke-utgravede ruinene av et tempel, som kan ha blitt bygget under det sassanske riket som dominerte regionen til den arabiske erobringen på 700-tallet e.Kr. I selve byen, italienske arkeologer ved å grave under fredagsmoskeen rett før den islamske revolusjonen i 1979, fant sassanisk stil søyler, og antydet at stedet opprinnelig kan ha vært et zoroastransk branntempel.

Byens første registrerte gullalder spores til Seljuk-tyrkernes ankomst fra Sentral-Asia på 1000-tallet. De gjorde byen til sin hovedstad og bygde et praktfullt torg som førte til en forstørret fredagsmoske med to kupler. Selv om moskeens sørlige kuppel - mot Mekka - er større og større, er det den nordlige kuppelen som har vekket pilegrimer i tusen år. Når jeg kikker opp mot toppen 65 meter over fortauet, føler jeg en hyggelig og uventet svimmelhet, den perfekte balansen mellom harmoni i bevegelse. "Hvert element, som musklene til en trent idrettsutøver, utfører sin funksjon med bevinget presisjon, " skrev Robert Byron.

I motsetning til Peterskirken i Roma eller St. Pauls katedral i London, er det ingen skjulte kjeder som holder verken kuppelen på plass; arkitektene stolte bare på sine matematiske og tekniske evner. En grundig analyse av nordkuppelen på 1990-tallet fant den å være uvanlig presis, ikke bare for 1000-tallet, men også etter dagens standarder. Denne grasiøse strukturen, kjent som Gunbad i-Khaki (jordens kuppel), kan ha blitt påvirket eller til og med designet av en av Persias mest berømte diktere, Omar Khayyám, som ble invitert til Isfahan i 1073 for å ta ansvar for sultans observatorium. Selv om Khayyám først og fremst huskes for sitt vers, var Khayyám også en strålende vitenskapsmann som skrev en bok om algebra, reformerte kalenderen og sies å ha vist at solen var sentrum av solsystemet 500 år før Copernicus.

Alpay Ozdural, en tyrkisk arkitekt som underviste ved Eastern Mediterranean University fram til sin død i 2005, mente at Khayyám spilte en nøkkelrolle i kuppelens justering og konstruksjon i 1088-89, og skapte det som tilsvarer en matematisk sang i tegl. (Selv om mange forskere er skeptiske til denne teorien, hevdet Ozdural at en fristende ledetråd kunne finnes i et vers av Khayyáms poesi: "Min skjønnhet er sjelden, kroppen min skikkelig å se, høy som en sypress, blomstrende som tulipan; og likevel jeg vet ikke hvorfor skjebnenes hånd sendte meg til å nåde denne glede-kuppelen på jorden. ") Bare tre år etter fullførelsen av kuppelen døde sultanen, observatoriet stengte, den reformerte kalenderen ble opphevet og Khayyám - som hadde liten tålmodighet med islamsk ortodoksi - forlot senere Isfahan for godt.

Mer enn et århundre senere, i 1228, ankom mongolske tropper, og sparte arkitekturen, men satte mange innbyggere til sverdet. Byen falt i forfall og kampene brøt ut mellom rivaliserende sunnimessige sekter. "Isfahan er en av de største og mest rettferdige byene, " skrev den arabiske reisende Ibn Battuta da han gikk gjennom i 1330. "Men det meste av det nå er i ruiner." To generasjoner senere, i 1387, hevnet den sentralasiatiske erobreren Tamerlane en opprør i Isfahan ved å ha massakrert 70 000 mennesker. Bygninger ble igjen urørt, men Tamerlanes menn la til sitt eget makabre monument i form av et tårn med hodeskaller.

Det skulle gå ytterligere to århundrer før Isfahan skulle reise seg igjen, under regjeringa av Shah Abbas I, den største herskeren i Safavid Empire (1501-1722 e.Kr.). Grusom som Russlands Ivan den fryktelige, kram som Englands Elizabeth I og ekstravagant som Filip II av Spania (alle samtidige), gjorde Abbas Isfahan til sin utstillingsplass. Han forvandlet provinsbyen til en global metropol, importerte armenske kjøpmenn og håndverkere og ønsket katolske munker og protestantiske handelsmenn velkommen. Han var generelt tolerant overfor de jødiske og zoroastriske samfunnene som hadde bodd der i århundrer. Det mest bemerkelsesverdige forsøkte Abbas å etablere Isfahan som den politiske hovedstaden i det første sjiamuslimske imperiet, og brakte lærde teologer fra Libanon til å styrke byens religiøse institusjoner - et trekk som ble startet av hans forgjengerne som ville ha dype konsekvenser for verdenshistorien. Kunsten trivdes i den nye hovedstaden; miniatyrister, teppevevere, juvelerere og keramikere viste seg utsmykkede varer som forbedret herskapshusene og palassene som sprang opp langs romslige veier.

Abbas var en ekstrem mann. En europeisk besøkende beskrev ham som en hersker, hvis humør raskt kunne bli fra lystig til "det som en rasende løve." Abbas appetitt var legendarisk: Han skrøt av en enorm vinkjeller og en harem som inkluderte hundrevis av kvinner og mer enn 200 gutter. Hans sanne kjærlighet var imidlertid makt. Han blindet sin far, bror og to sønner - og drepte senere en tredje sønn, som han fryktet som en politisk trussel, og overførte tronen til et barnebarn.

Abbas var nesten analfabet, men ingen lur. Det sies at han personlig har holdt opp et lys for den berømte artisten Reza Abbasi mens han tegnet. Abbas kunne jakte, rense og koke sin egen fisk og vilt. Han elsket å streife rundt på Isfahans markeder, spiste fritt fra boder, tok med seg alle skoene som var utstilt som passet ham og chatte med hvem han ville. "Å gå fram på denne måten er å være en konge, " fortalte han skandaliserte augustinske munker som fulgte ham på en av hans lyster. "Ikke som din, som alltid sitter innendørs!"

I løpet av den siste halvdelen av hans ekstraordinære 42-årige regjeringstid, som endte med hans død i 1629, etterlot Abbas et urbant landskap som rivaliserte eller overskred alt som var skapt i en enkelt regjering i Europa eller Asia. Den franske arkeologen og arkitekten André Godard, som bodde i Iran tidlig på 1900-tallet, skrev at Abbas 'Isfahan "er fremfor alt en plan, med linjer og masser og feiende perspektiver - et praktfullt konsept født et halvt århundre før Versailles." På midten av 1600-tallet hadde planen fylt ut i en by som skilte med en befolkning på 600 000, med 163 moskeer, 48 religiøse skoler, 1 801 butikker og 263 offentlige bad. Den elegante hovedgaten var 50 meter bred, med en kanal som løp nedover midten, og fylte onyx-bassenger strødd med roserhoder og skyggelagt av to rader med kinartrær. Hagene prydet paviljongene, som foret på hver side av strandpromenaden kalt Chahar Bagh. "Grandeene luftet seg, pranget rundt med de mange togene, og prøvde å overvinne hverandre i pomp og raushet, " bemerket en som besøkte europeiske.

Det iøynefallende forbruket stoppet brått nesten et halvt århundre senere, da en afghansk hær slo beleiret byen i seks lange måneder i 1722. Kvinner høk perlene og juvelene sine til og med edelstener ikke kunne kjøpe brød. Kannibalisme fulgte. Anslagsvis døde 80 000 mennesker, mest av sult. Afghanerne forlot det meste av byen intakt. Men det traumet - etterfulgt av overføringen av hovedstaden til Teheran langt nord - ødela byens status og velstand.

"Bush bra!" sier en tjuefar Isfahani mens han blir med meg på en parkbenk midt på Naqsh-e Jahan-plassen. Det er fredag formiddag - den muslimske sabbaten - og det enorme rektangulære rommet er stille, bortsett fra lyden av fontenene. Som mange unge jeg møter her, klager kameraten min over økende inflasjon, regjeringskorrupsjon og religiøs innblanding i politikken. Han frykter også en amerikansk invasjon. "Vi er glade for at Saddam er borte, " legger han til. "Men vi vil ikke bli som Irak." En matematikkstudent med lite arbeidsmuligheter, drømmer han om å søke formuen i Dubai, Australia eller New Zealand.

For fire århundrer siden var dette torget, som også kalles Maidan, det økonomiske og politiske hjertet til et velstående og stort sett fredelig imperium som trakk utlendinger fra hele verden. "La meg føre deg inn i Maidan, " skrev Thomas Herbert, sekretær for den engelske ambassadøren til den persiske domstolen fra 1627 til 1629, som er "uten tvil et så romslig, så hyggelig og aromatisk marked som noe i universet." Målt 656 med 328 fot, var det også en av verdens største urbane torg.

Men i motsetning til enorme betongrom som Den himmelske freds plass i Beijing eller Røde torg i Moskva, fungerte Naqsh-e Jahan alternativt og noen ganger samtidig som en markedsplass, polofelt, sosialt møtepunkt, henrettelsesplass og festivalpark. Fin elvesand dekket plazaen, og leverandørene tråkket venetiansk glass i det ene hjørnet og indisk klut eller kinesiske silker i et annet, mens lokalbefolkningen solgte ved, jernverktøy eller meloner dyrket med duvedråp samlet inn fra spesielle tårn som omgir byen. Akrobater passerte hattene sine, haukere ropte ut varene sine i flere tunger og hucksters arbeidet trongene.

En mast i midten ble brukt til bueskyting - en rytter ville ri forbi den ved full galopp, for så å slå ned et eple, sølvplate eller gullkopp på toppen. Marmormålstolper som fremdeles står i hver ende av torget er påminnelser om de voldsomme polokampene der shahen på et sterkt smykket fjell ofte ble med andre kledd i fantastiske farger og dristige fjærdrakter.

I dag er sanden, kjøpmennene, husmorene og polo-spillerne borte, temmet av hagene fra det tidlige 1900-tallet. Likevel forblir utsikten rundt torget bemerkelsesverdig uendret. Mot nord er en flott bue som åpner seg inn i de høye hvelvede takene på en slangende, dekket markedsplass som strekker seg nesten en kilometer. Mot sør ligger Imam-moskeen, et fjell av murstein og farget flis. Vender mot hverandre på øst- og vestsiden av plassen ligger Sheikh Lotf-Allah-moskeen, med sin blekbrune og blå kuppel, og Ali Qapu-palasset. Denne strukturen - avvist av Byron som en "murstein oppstartkasse" - er toppet av slanke søyler som gjør den til en kongelig tribune; lyse silke gardiner en gang hengt ovenfra for å blokkere solen. De to moskeene bøyer seg i forskjellige vinkler for å orientere seg mot Mekka, og redder torget fra en stiv ordnethet, mens to-etasjers arkader for butikker definerer og forener helheten.

Derimot er mitt førsteinntrykk av Chahar Bagh-promenaden, som ligger vest for Maidan, pyntet med panikk snarere enn ro. Kan ikke finne en drosje, jeg har hoppet på baksiden av en motorsykkel ridd av en middelaldrende Isfahani som ba meg komme videre. Når vi beveger oss mellom bilene gjennom stopp-og-gå-trafikk, bekymrer jeg meg for at knærne vil bli skjært av. Bygging av en ny t-banetunnel under den historiske gaten har sperret en trafikkbane. T-banen, sier konserveringsfolk, truer med å suge inn vann fra elven, riste ømfintlige fundamenter og skade fontenene som går over den gamle promenaden.

Frustrert av gridlock, beveger sjåføren min plutselig av veien og inn på en sentral gangsti, og unngår ikke-plutrede fotgjengere som rusler i parken. Onyx-bassengene fylt med roser er for lengst borte, mennene er i jeans og kvinnene er uniformert kledd i trist sort. Men glimter av stiletthæler og hennaert hår - og de slanke kjolene som er til salgs i de nybelyste butikkene som for lengst erstattet de elegante paviljonger - snakker om Isfahanis 'varige motefølelse.

Når vi drar tilbake til veien, setter vi fart ved et gigantisk nytt shopping- og kontorkompleks som sportser en moderne skyskraper. I 2005 advarte tjenestemenn ved FNs organisasjon for utdanning, vitenskap og kultur (Unesco) at med mindre bygningen ble nedbemannet, kunne den nærliggende Maidan miste sin status som verdensarvsted. Bysjefer slo til slutt to historier fra det fornærmende tårnet, men dets ugudelige tilstedeværelse samler fortsatt mange lokale.

Vi drar nordover mot fredagsmoskeen og ankommer det travle Atiq (gamle) torget, overfylt med små butikker og fortausselgere. Motorsjåførsjåføren min slipper meg ved fortauskanten, og med typisk iransk gjestfrihet zoomer jeg av før jeg enten kan takke eller tipse ham.

Torget er en del av Seljuk-plazaen som ble bygget på 1000-tallet, men hus og butikker har over tid gått inn på de opprinnelige grensene. Nå planlegger byens tjenestemenn å raze det de kaller "uautoriserte strukturer", gjenopprette den opprinnelige trapesformede planen og rydde området rundt moskeen. Dette forslaget har delt Isfahans kulturminnesamfunn. Plaza er "skitten nå, " sier en byfunksjonær. Han vil rive husene og butikkene og sette opp designerbutikker.

Slik snakk forstyrrer Abdollah Jabal-Ameli, en pensjonert styreleder for byens kulturminneorganisasjon og en respektert arkitekt som var med på å gjenopprette Maidan. "Du må ta et organisk synspunkt, " forteller han meg. Siden det er lite igjen av det originale torget, sier Jabal-Ameli, vil det være en feil å utslette husene og butikkene som har vokst opp rundt det i det siste årtusenet. "Men det er nye krefter på jobb, " konstaterer han.

Jabal-Amelis nye styrker inkluderer ikke bare byansvarlige, men utviklere som ønsker å bygge et 54-etasjers skyskraperhotell og kjøpesenter rett utenfor det historiske distriktet. Isfahans varaordfører, Hussein Jafari, sier at utenlandske turister vil ha moderne hotell og påpeker at denne ville være plassert langt nok fra byens kjerne til å unnslippe Unescos ire. Samtidig, sier han, planlegger byregjeringen å redde de tusenvis av råtnende hus. "Vi kan gjøre begge deler, " insisterer Jafari.

"Vi er klare til å invitere investorer fra utlandet til å gjøre om disse husene til hoteller, tradisjonelle restauranter og tehus for turister, " sier Farhad Soltanian, en kulturarvstjenestemann som jobber i det armenske kvartalet. Soltanian fører meg over den nylig brosteinsbelagte smug til en hundre år gammel katolsk kirke, som nå blir restaurert gjennom en usannsynlig allianse mellom Vatikanet og den iranske regjeringen. I neste gate legger arbeiderne siste hånd på et storslått herskapshus som var hjemsted for armensk presteskap og nå blir restaurert med private midler. Eierne håper herskapshuset, med sine 30 nymalte rom, vil trekke utenlandske turister og betale ned investeringene sine.

Dagen jeg skal reise, inviterer Mazaheri og Moslemzadeh meg til å være deres gjest i en tradisjonell spisesal på Maidan. Isfahanis spøker selv om sitt rykte for å være smarte, men gjerrige. Men de er også kjent for sine fantastiske banketter. Så lenge siden 1330 bemerket Ibn Battuta at de "alltid prøvde å overgå hverandre i å skaffe luksuriøse viander ... i forberedelse som de viser alle ressursene sine."

Lite ser ut til å ha endret seg. I skyggen av Imam-moskeen og badet i de beroligende lydene av tradisjonell musikk, sitter vi på bena på brede benker og fest på dizi - en intrikat persisk rett bestående av suppe, brød, lam og grønnsaker og servert med en anselig mallet brukt å knuse innholdet. Glassmalerier filtrerer rødt og blått lys over hele rommet. Til tross for økonomisk motgang, utålelig politikk og til og med trusselen om krig, lyser også noe av Isfahans evne til å holde hardnakket til sine tradisjoner.

Andrew Lawler bor i Maine og skriver ofte om arkeologi for Smithsonian . Ghaith Abdul-Ahad er en irakiskfødt, prisbelønnet fotograf med base i Beirut.

Den indre kuppelen til Imam-moskeen. Moskeen ble bestilt av Shah Abbas I på 1600-tallet, som en del av hans bud om å gjøre Isfahan til en global metropol. (Ghaith Abdul-Ahad)

For fire hundre år siden var Isfahan større enn London og mer kosmopolitisk enn Paris. Byens mest berømte bro Si-o Seh Pol (Bridge of 33 Arches) er nesten 1 000 fot lang og 45 fot bred. (Ghaith Abdul-Ahad)