Da Phil Quinton ble rullet under en tømmerstokk på et sagbruk i California for noen år siden, krøp han ut og gikk tilbake på jobb. Det viste seg at han hadde en knust ryggrad. Etter en operasjon ble smertene bare verre, sier Quinton, og han lærte å selvmedisinere seg med medisiner og alkohol. Etter hvert la legene ham på store doser morfin til han ikke lenger kunne tåle bivirkningene.
Fra denne historien
[×] STENGT
Hjem til verdens største skallkolleksjon, Smithsonian-katalogene og studiene skjell både store og små, piggete og glatte
Video: Smithsonian's Magnificent Shells
Så fortalte en lege ham om kjeglesnegler - en gruppe marine snegler, vakre, men dødelige - og et nytt stoff, et syntetisk derivat fra giftet til en av dem, Conus magus, tryllekunstens kjegle. Quinton hadde faktisk sett kjeglesnegler drepe fisk i et akvarium og på TV, og det var en slags magi, gitt at snegler beveger seg i sneglens tempo og generelt ikke kan svømme. "Det tok 20 minutter, " sier han, "men sneglen kom bort til fisken og satte ut denne lange tynne tingen og rørte ved den, og den fisken frøs bare."
Sneglens proboscis var en hypodermisk nål for giftet sitt, en kompleks cocktail på opptil 200 peptider. Quinton visste også at kjeglesnegler til tider har drept mennesker. Men for stoffet, kalt Prialt, syntetiserte forskere et enkelt giftpeptid som fungerer som kalsiumkanal-blokkering, og tapper opp smerter ved å forstyrre signalene mellom nerveceller i ryggmargen. Den tredje dagen etter at han begynte å ta Prialt, sier Quinton, nå 60, gikk smertene i beina bort. Det var ikke en mirakelkur; han hadde fremdeles ryggsmerter. Men for første gang på år, kunne han gå ut en daglig tur. Han skyldte sin utvinning til en av de mest undervurderte tidsfordriv i menneskets historie: skallinnsamling.
Den særegne menneskelige lidenskapen for eksoskelettene til bløtdyr har eksistert siden de tidlige menneskene først begynte å plukke opp pene gjenstander. Skalldyr var selvfølgelig allerede kjent som mat: noen forskere hevder at muslinger, blåskjell, snegler og lignende var kritiske for hjerneutviklingen som gjorde oss mennesker i utgangspunktet. Men folk la også snart merke til de delikat skulpturerte og dekorerte skjellene. Antropologer har identifisert perler laget av skjell i Nord-Afrika og Israel for minst 100 000 år siden som en av de tidligste kjente bevisene for moderne menneskelig kultur.
Siden den gang har forskjellige samfunn brukt skjell, ikke bare som ornamenter, men også som blader og skrapere, oljelamper, valuta, kokekar, baileier, musikkinstrumenter og knapper, blant annet. Marinsnegler var kilden til det dyrebare lilla fargestoffet, møysommelig samlet en dråpe om gangen, som ble symbolsk farge på kongelige. Skjell kan også ha fungert som modeller for volutten i hovedstaden i den ioniske kolonnen i det klassiske Hellas og for Leonardo da Vincis design for en spiraltrapp i et fransk slott. Faktisk inspirerte skjell en hel fransk kunstbevegelse: Rococo, et ord som blander den franske rocaille, og refererer til praksisen med å dekke vegger med skjell og steiner, og den italienske barokkoen eller barokken. Arkitektene og designerne favoriserte skalllignende kurver og andre intrikate motiver.
Trangen etter skjell var til og med kraftig nok til å endre skjebnen til et kontinent: på begynnelsen av 1800-tallet, da rivaliserende franske og britiske ekspedisjoner satte seg ut for de ukjente kystene i Australia, flyttet britene raskere. Franskmennene ble forsinket, en av dem om bord klaget, fordi kapteinen deres var mer ivrig "å oppdage en ny bløtdyr enn en ny landmasse." Og da de to ekspedisjonene møttes i 1802 ved det som nå er Encounter Bay, på sørkysten av Australia, klaget en fransk offiser til den britiske kapteinen at "hvis vi ikke hadde blitt holdt så lenge og plukket opp skjell og fanget sommerfugler ... du ville ikke ha oppdaget sørkysten før oss. " Franskmennene dro hjem med eksemplarene sine, mens britene raskt flyttet for å utvide sin koloni på øykontinentet.
Galskapen for skjell som tok tak i europeiske samlere fra 1600-tallet og fremover, var stort sett et biprodukt av kolonialhandel og leting. Sammen med krydder og andre varer brakte skip fra det nederlandske østindiske kompani spektakulære vakre skjell fra det som nå er Indonesia, og de ble verdsatte gjenstander i de private museene til de rike og kongelige. "Conchylomania, " fra den latinske conchaen, for cockle eller blåskjell, konkurrerte snart den nederlandske galskapen for å samle tulipanløk, og plaget ofte de samme menneskene. En Amsterdam-samler, som døde i 1644, hadde tulipaner nok til å fylle en 38-siders inventar, ifølge Tulipmania, en nyere historie av Anne Goldgar. Men han hadde også 2.389 skjell, og anså dem som så dyrebare at han noen dager før hans død lot dem plassere i et bryst med tre separate låser. De tre eksekutørene av hans eiendom fikk hver enkelt nøkkel, slik at de bare kunne vise samlingen til potensielle kjøpere når alle tre var til stede. Den nederlandske forfatteren Roemer Visscher hånet både tulipaner og "skall-lunatikere." Skjell på stranden som pleide å være leketøy for barn, hadde nå prisen på juveler, sa han. "Det er bisart hva en gal bruker pengene sine på."
Og han hadde rett: på en auksjon fra 1700-tallet i Amsterdam solgte noen skjell for mer enn malerier av Jan Steen og Frans Hals, og bare litt mindre enn Vermeers nå uvurderlige Woman in Blue Reading a Letter . Samlingen inkluderte også et Conus gloriamaris- skall, som eieren hadde betalt omtrent tre ganger for det boet hans fikk for Vermeer.
Fra et økonomisk perspektiv kan verdsettelse av skjell over nederlandske mestere rangere blant de dummeste kjøp noensinne. Det er bare 30-noen kjente Vermeer-malerier på jorden. Men knappheten som kunne få et skall til å virke så dyrebar, var nesten alltid illusorisk. F.eks. Var C. gloriamaris, en fire-tommers lang kjegle dekket av et delikat fretverk av gull og svarte streker, i århundrer blant de mest ettertraktede artene i verden, kjent fra bare noen få dusin eksemplarer. En historie om handel med skall beskjed om at en velstående samler som allerede eide et eksemplar, klarte å kjøpe en annen på auksjon, og med tanke på knapphet omgående knuste den under føttene. For å opprettholde prisene spredte samlere også ryktet om at et jordskjelv hadde ødelagt artenes habitat på Filippinene og gjort det utdødd. Så i 1970 oppdaget dykkere morsloden i Stillehavet, nord for Guadalcanal Island, og verdien av C. gloriamaris falt. I dag kan du kjøpe en til omtrent prisen for middag for to på en fin restaurant. Og malerier av Vermeer? Forrige gang man kom på markedet, i 2004, gikk det for 30 millioner dollar. (Og det var en mindre og litt tvilsom.)
Men det som virker vanlig for oss kan virke betagende sjeldent for tidlige samlere, og omvendt. Daniel Margocsy, vitenskapshistoriker ved Northwestern University, påpeker at nederlandske kunstnere produserte fem millioner eller flere malerier på 1600-tallet. Selv Vermeers og Rembrandts kunne gå seg vill i gluten, eller miste verdi etter hvert som motene flyttet seg. Vakre skjell fra utenfor Europa måtte derimot hentes eller anskaffes ved handel i fjerne land, ofte med betydelig risiko, for deretter å transportere lange avstander hjem på overfylte skip, som hadde en alarmerende tendens til å synke eller gå opp i flammer no rute.
Skjellene som kom seg gjennom til Europa de første årene, ble for det meste solgt privat av sjømenn og sivile administratorer i kolonialhandelen. Da kaptein James Cook kom tilbake fra sin andre reise rundt i verden i 1775, for eksempel, skrev en skytterkamerat ombord på resolusjonen tilbud om skjell til Sir Joseph Banks, som hadde tjent som naturforsker for Cooks første omskjæring noen år tidligere.
"Bed om tilgivelse for min dristighet, " begynte notatet, i en tone med forhåndsdrivende klasseverd. "Jeg benytter anledningen til å bli kjent med din ære for vår ankomst. Etter en lang og kjedelig reise ... fra mange rare øyer har jeg anskaffet din ære noen nysgjerrigheter så gode som forventet fra en person av min kapasitet. Sammen med en lite utvalg av skjell. Slik som det ble antatt av late som Judges of Shells. " (Den siste linjen var et tåpelig klunt hos de mindre naturforskerne som hadde inntatt Banks plass på den andre omgåelsesundersøkelsen.) Forhandlere ventet noen ganger på bryggene for å kaste seg etter nye skjell fra returskip.
For mange samlere fra den tiden var skjell ikke bare sjelden, men bokstavelig talt en gave fra Gud. Slike naturlige underverker "erklærer den dyktige hånden de kommer fra" og avslører "universets utmerkede håndverker", skrev en fransk kjenner fra 1700-tallet. Den dyrebare baldakinen, en blekhvit spiral omsluttet av slanke vertikale ribber, beviste for en annen samler at bare Gud kunne ha skapt et slikt "kunstverk."
Slike troserklæringer gjorde det mulig for de velstående å presentere sine påkostede samlinger som en måte å glorifisere Gud snarere enn seg selv, skriver den britiske historikeren Emma Spary. Ideen om å samle skjell på stranden ga også åndelig status (selv om få velstående samlere faktisk gjorde det selv). Det symboliserte flukt fra arbeidsdagen for å gjenopprette en følelse av åndelig ro, en tradisjon påkalt av armaturer fra Cicero til Newton.
I tillegg antydet mange skjell metaforen om å klatre opp i en spiraltrapp og, med hvert trinn, komme nærmere indre kunnskap og til Gud. Dyrets avgang fra skallet hennes kom også til å representere menneskets sjels gang til evig liv. Nautilusen vokser for eksempel i en spiral, kammer på kammer, hver større enn den før. Oliver Wendell Holmes gjorde det til grunn for et av 1800-tallets mest populære dikt, "The Chambered Nautilus": Bygg deg mer staselige herskapshus, O min sjel, / Som de raske årstidene ruller! / ... Til du i lengden er fri, / Forlater ditt voksen skall ved livets urolige hav!
Merkelig nok hadde ikke samlere mye bry seg om dyrene som faktisk bygde skjellene. Holmes blandet for eksempel uvitende kjennetegnene til to separate nautilusarter i diktet hans, ifølge skallhistorikeren Tucker Abbott: "Det var som om han hadde skrevet et dikt om en grasiøs antilope som hadde bakerste halvdel av en leopard og vanen å fly over den arktiske isen. " Samlere brydde seg ofte lidenskapelig om nye arter, men hovedsakelig for statusen til å eie noe rart og uvanlig fra et fjernt land, helst før noen andre.
Fraværet av kjøtt-og-bloddyr gjorde faktisk skjell mer tiltalende, av en svært praktisk grunn. Tidlige samlere av fugler, fisk og annet dyreliv måtte ta detaljerte og noen ganger grusomme tiltak for å bevare sine dyrebare eksemplarer. (Et typisk sett med instruksjoner til fuglesamlere inkluderte formaningen om å "åpne regningen, ta ut tungen og med et skarpt instrumentpierke gjennom taket i munnen til hjernen.") Men disse eksemplene bukket uunngåelig for insekter og forfall., eller de vakre fargene bleknet til minne.
Skjell holdt ut, mer som juveler enn levende ting. På 1840-tallet anbefalte et britisk magasin at skallinnsamling var "særegent egnet for damer" fordi "det ikke er noen grusomhet i jakten" og skjellene er "så lyst rene, så dekorative for et boudoir." Eller i det minste virket det slik, fordi forhandlere og feltoppsamlere ofte gikk for mye for å fjerne spor fra et skalls tidligere innbygger.
Faktisk har dyrene som bygger skjell vist seg å være langt mer interessante enn samlere noensinne hadde antatt. En dag på Smithsonians National Museum of Natural History, som eier verdens største skallsamling, var forskningszoolog Jerry Harasewych med å skjære opp et lite landssnegleskall fra Bahamas. For vitenskapelige formål bevarer museet skjell i så nær deres naturlige tilstand som mulig. Disse eksemplene hadde blitt lagret i samlingen fire år tidligere. Men Harasewych la plutselig merke til at noe rørte seg inne. Det minnet ham om en apokryfisk historie om et museum der klimaanlegg sluttet og snegler, gjenoppstått av fuktigheten, kom oser ut av samlingsskuffene. Han la noen av de andre tørkede sneglene i vann, sa han, og de begynte også å bevege seg. Det viste seg at disse sneglene lever på sanddyner i sparsom vegetasjon. "Når det begynner å bli varmt og tørt, forsegler de seg innenfor skjellene sine, " sa han. "Så når vårregnet kommer, gjenopplive de."
Blant annet overraskende oppførsel, sa Harasewych, kan en muricid-snegle klatre ombord på en østers, bore gjennom skallet, deretter sette inn proboscis og bruke tennene på spissen for å raspe opp østersens kjøtt. En annen art spiser på hai: Cooper's muskatneglesnegl går seg opp gjennom sanden under englehaier som hviler på bunnen i vannet utenfor California. Så trekker den sin proboscis inn i en blodåre i gjellene og suger haiens blod. For haien er det som et sløset myggstikk.
Spis-eller-bli-spist dynamikken er en av grunnene til at skjell utviklet seg i utgangspunktet, for mer enn 500 millioner år siden. Kalsium, det grunnleggende bygningsmaterialet, er en viktig komponent i sjøvann, og det å gjøre det til hus hadde åpenbare beskyttende fordeler. Skalldyr beveget seg stort sett med tanke på selvforsvar utover bare ly for å utvikle et blendende utvalg av knotter, ribbe, ryggrader, tenner, bølger og tykne kanter, som alle tjener til å gjøre brudd og inntreden vanskeligere for rovdyr. Denne skalloppbyggingsbommen ble så utbredt, i følge en artikkel fra Science i 2003, at utnyttelsen av kalsiumkarbonat av skalldyr kan ha endret jordens atmosfære og bidratt til å skape de relativt milde forholdene som mennesker etter hvert utviklet seg til.
Noen skalldyr utviklet også kjemiske forsvar. Harasewych åpnet et museumsskap og trakk frem en skufffull spalteskall, nydelige koniske hvirler av rosa og hvitt. "Når de blir angrepet, skiller de ut store mengder hvitt slim, " sa han. "Vi jobber med kjemien akkurat nå. Det ser ut til at krabber blir frastøtt av den." Spalteskall kan reparere rovdyrskader, sa han og indikerte et fem tommer langt arr der ett skall hadde lappet seg etter å ha blitt angrepet av en krabbe. (Mennesker angriper også, men ikke så ofte. Et fotografi på skapdøren viste Harasewych på kjøkkenet med Yoshihiro Goto, den japanske industrimannen som donerte mye av museets spaltesamling. De to feiret gaven, bemerket Harasewych, ved å forberede en spalte skallmiddag med spesielle kniver og sauser. Ikke prøv dette hjemme. "Jeg har spist over 400 arter av bløtdyr, og det er kanskje noen dusin jeg ville spist igjen, " sa Harasewych. Dette var " ganske stygt. ")
Noen skalldyr har til og med utviklet seg for å tiltrekke seg og utnytte ville rovdyr. USA fører tilfeldigvis verden i biologisk mangfold av ferskvannsmusling, en generelt kjedelig utseende, dårlig smakende gjeng - men med en forbausende evne til å bruke fisk som rugemaskiner. Én blåskjell art triller en lim lokke i vannet så mye som en meter fra morsskallet. Når en sulten fisk snapper opp denne trojanske hesten - det er faktisk en streng med larver - løsner larvene og fester seg til fiskens gjeller. I løpet av de neste ukene går deler av fiskens energi til fôring av disse hikerne. I en annen blåskjell ser kanten av den kjøttfulle mantelen ut og til og med rykker som en nisse. Men når en fisk prøver å fange den, blåser blåskjellet fiskens gapende munn med larver. Nok en art, snusboksmuslingen fra Pennsylvania's Allegheny River, har faktisk innoverbuede tenner på skjellkanten for å holde en fisk i en hodelokk mens den dekker gjellene med larver. Så lar den den bambusede fisken forskyve seg til babyens snusbokser.
Et pent skall, som et pent ansikt, er tydeligvis ikke alt.
Samlere i disse dager har en tendens til å være interessert i både skjønnhet og atferd, som de noen ganger oppdager fra første hånd. På Academy of Natural Sciences i Philadelphia for ikke lenge siden byttet samlere på et skall historier om feltarbeidene. En pensjonert lege hadde blitt bitt av en mykskallet skilpadde mens han følte for ferskvannsskjell. En dykker hadde fått en uutholdelig brodd fra en børsteorm. En pensjonert pilot sa at han hadde fått langfingeren sin revet ned fra begge sider av en morål ål utenfor kysten av Gabon, men la til: "Det er liksom verdt det for en ny art."
"Nytt i vitenskapen?" spurte noen.
"Pokker med vitenskap, " svarte han. "Ny for meg."
Da snakket samtalen til metoder for å skille bløtdyr fra skjellene deres. En lavteknologisk tilnærming er å la skjellene ligge igjen for brannmyrer å rengjøre, men høyteknologisk fungerer også. "Mikrobølgeovnrensing er den største, " meldte en samler seg frivillig. Trykket bygger seg opp i skallet, sa han, til det "blåser kjøttet rett ut av blenderåpningen" - Phwap! - "som en cap gun."
Så mye for åndelig ro.
Nede på museet hadde forhandlerne lagt ut et rom fullt av bord med tusenvis av mikrobølgeblikte, blekede, oljede og polerte prøver. De inkluderte noen av de mest spektakulære av de omtrent 100 000 bløtdyrartene som nå er kjent, og de kunne sannsynligvis komme fra nesten hvor som helst på jorden. En forhandler ved navn Richard Goldberg påpekte at det er funnet dyr med skjell som lever i Marianas-grøften, 36.000 fot dyp, og i en Himalaya-innsjø 15.000 fot over havet. Selv om folk har en tendens til å tenke på dem som "skjell, " kan noen arter overleve selv under en kaktus i ørkenen. Goldberg la til at han ble interessert i landssnegler etter år som en skjellsamler da en venn våget ham å finne skjell i en bakgård i New York City. Goldberg snudde noen få steiner og kom ikke bare opp med tre bittesmå landssnegler, men med tre forskjellige arter.
En annen forhandler, Donald Dan, suste frem og tilbake blant skjermene sine. Som en gullsmed hadde han brilleglas på sine gullbrente briller. Som 71-åring har Dan sølvhår børstet tilbake i en bølge over pannen og er en av de siste av de gamle skjellshandlerne. Selv om mer og mer handel nå foregår via Internett, holder Dan ikke engang et nettsted, og foretrekker å jobbe gjennom personlige kontakter med samlere og forskere over hele verden.
Dan sa at han først ble interessert i skjell som gutt på Filippinene, hovedsakelig fordi faren til en venn spilte tennis. Vennen, Baldomero Olivera, pleide å møte sin far hver dag etter skoletid på en Manila tennisklubb. Mens han ventet på turen hjem, fikk Olivera for vane å plukke gjennom bunken med skjell som var mudret opp fra Manila Bay for å bli knust og spredt på tennisbanene. Dermed ble Olivera en samler og rekrutterte klassekameratene, inkludert Dan, for å bli med ham i en lokal skallklubb. Fordi kjeglesnegler var hjemmehørende i Filippinene og hadde et interessant rykte for å drepe mennesker, fortsatte Olivera med å gjøre giftet sitt til sin spesialitet da han ble biokjemiker. Han er nå professor ved University of Utah, der han foregikk i forskningen bak en ny klasse med kjeglesnegl-avledede medisiner - inkludert den som lettet Phil Quintons bensmerter.
Dan ble også en samler, og deretter forhandler, etter en karriere som bedriftsstrateg. En gang rundt 1990 nådde et rykte ham gjennom samlingen av vinrankene om en vakker gjenstand av uklar identitet som ble hamstret av russiske samlere. Dan, som nå er bosatt i Florida, stilte diskrete henvendelser, lastet opp på handelsvarer og fløy til Moskva da visumbegrensningene begynte å slappe av. Etter langvarig prute fikk Dan det verdsatte skallet, en blank brun oval med en bred munn og en rad med fine tenner langs den ene kanten. "Jeg var helt forbauset, " husket han. "Du kunne ikke en gang forestille deg at denne tingen eksisterer." Det var fra en snegl som til da hadde blitt antatt å ha utryddet for 20 millioner år siden. Blant skjellsamlere, sa Dan, var det som å finne coelacanth, den såkalte fossile fisken.
Dan kjøpte senere et annet eksemplar av den samme arten, opprinnelig funnet av en sovjetisk tråler i Adenbukta i 1963. Ved å se inn i et brudd som hadde oppstått da skallet rullet ut av nettet på dekket av skipet, var forskere i stand til å identifisere det som et medlem av en familie med marine snegler kalt Eocypraeidae. Det er nå kjent som Sphaerocypraea incomparabilis.
Et av de få andre kjente eksemplene tilhørte en fremtredende sovjetisk oseanograf - "en veldig sterk kommunist, " sa Dan - som først nektet å selge. Da forverret rubelen seg på 1990-tallet. For å tjene hard valuta ga russerne undervarer til utforskning av vraket til Titanic . Den sterke kommunistiske oseanografen fant seg også i behov av hard valuta. Så en av operatørene på Titanic- jobben hadde med seg skallet på en tur til Nord-Amerika, og Dan gjorde kjøpet.
Han solgte det skallet og sitt første eksemplar til en privat samler, og den samlingen ble i løpet av tiden gitt til American Museum of Natural History i New York City, som leide Florida shell-forhandler Martin Gill for å vurdere sin verdi. Dans kjærlighetsforhold til S. incomparabilis markerte høydepunktet i hans liv som forhandler: det er fremdeles bare seks kjente eksempler i verden, og han hadde håndtert fire av dem.
Noen år senere oppdaget en amerikansk museum for naturhistorisk kurator som viste S. incomparabilis til en reporter at en av de to skjellene manglet. En verden av toppskallsamlere er relativt liten, og en undersøkelse antydet snart at fristelsen til å få en slik juvellignende pris for Martin Gill rett og slett vært for stor. Gill hadde annonsert et mistenkelig kjent skall for salg og deretter solgt det over Internett til en belgisk forhandler for $ 12.000. Belgieren på sin side hadde solgt den til en indonesisk samler for 20 000 dollar. En etterforsker for museet konsulterte Dan. Ved å sammenligne fotografiene hans med en fra den indonesiske samleren, oppdaget Dan en fortellende egenskap: den avkortede 13. tannen i begge eksemplene var identisk. Skallet kom tilbake til museet, den belgiske forhandleren tilbakebetalte 20 000 dollar og Gill gikk i fengsel.
Det var et bevis på at conchylomania lever.
Richard Conniffs nye bok, Svømming med piraner ved fødingstid, inneholder mange historier han har skrevet for magasinet.
Sean McCormick er en Washington, DC-basert fotograf.













