Geneva Wiki kjemper mot influensa. "Du ser meg på bare rundt 75 prosent av min normale energi, " sier direktøren for Klamath River Early College of the Redwoods, i Klamath, California. Det er en formidabel 75 prosent. To av lærerne hennes er fraværende, så Wiki, en 30 år gammel indianer fra Yurok, piler mellom skolens tre klasserom, med håret som svinger. Hun råder en student som sliter med et essay; knurrer "språk!" til en gutt som nettopp har ropt en eksplosiv; legger ut tallerkener og plastutstyr til lunsj; og forteller to andre studenter at de ikke kan spise potetgull mens de går og kaller det PE. Siden det ikke er noen skolebuss, begynte Wiki, som er gift med en pjokk hjemme, dagen med å kjøre flere elever til skolen.
Relatert innhold
- Unge innovatører i kunst og vitenskap
- Det siste ordet
Mer enn halvparten av de 30 tenårene som går på denne offentlige charterskolen er Yurok, og mer enn to tredjedeler er amerikanske indianere. Så unge som 13 år har de alle tatt eksamener på høgskolen og deltar på gymnaset og høgskolen i lokalsamfunnet, og jobber samtidig mot vitnemål på videregående skole og høyskoler. Ideen bak dette innovative prosjektet, som er en del av Early College High School Initiative, i stor grad finansiert av Bill & Melinda Gates Foundation, er at lavinntekts-, minoritets- og ellers vanskeligstilte ungdommer som risikerer å droppe, blir oppfordret til å bli på skolen og få en gratis, ikke-skremmende smak av college. Det er nå 147 slike skoler i 23 delstater og District of Columbia, hvorav 11 er spesifikt for amerikanske indianere.
"Dette er frontlinjen til borgerrettighetsbevegelsen vår, " sier Wiki. "Tidligere generasjoner kjempet først om rettighetene til å fiske og jakte, og deretter for å styre oss selv. Nå må vi jobbe med å gjenvinne oss gjennom utdanning." Wiki hjalp til med å etablere skoler for programmet Tidligere høgskoler for indfødte ungdommer, før hun i 2003 ble utnevnt til å være visekonsernsjef for Yurok-stamrådet. (Sett seg langs Klamath-elven, rett sør for grensen til Oregon, er stammen på 5000 medlemmer Californias største og fattigste.) Der begynte hun å snakke med foreldre og samfunnsledere om å starte en tidlig college videregående skole på reservasjonen. Ideen var populær - og var kvalifisert for et Gates-stipend. Like etter å ha fått en, ba stammeledere og foreldre Wiki om å være skolens første direktør. Det åpnet i september 2005 i rom på baksiden av en nærbutikk, like ved rødvedkant Highway 101.
Wiki og hennes yngre bror, Thomas, nyutdannet høyskoleutdannet, ble oppvokst i relativt privilegium i en forstad til Portland, Oregon; den gangen jobbet moren som pantelåner og faren, som vedlikeholdsdirektør for Coca-Cola. Wikis familie er "regaliaholdere" - oppbevare av seremonielle skatter brukt i Yurok ritualer. Oldemoren hennes var kjent for sin kurv; hennes tante var president for den nasjonale kongressen for amerikanske indianere. "Jeg visste alltid sterkt hvem jeg var og hva jeg skulle gjøre, " sier Wiki.
I disse dager fortsetter hun, det betyr at det hjelper andre amerikanske indere med å "utvikle sitt beste" gjennom utdanning. Ideen er kjernen i et oppdrag som har fortært henne helt siden hun hørte historien om hvordan oldemoren hennes ble slått i en alder av 6 for å snakke morsmålet sitt på internat. Wiki mener at å oppmuntre unge amerikanske indere til å forstå og verdsette sin egen kultur er nøkkelen til å holde dem investert i en bredere utdanning.
Wikis egen utdanning var på offentlige skoler utenfor reservasjonen. Men hun dro ofte tilbake for å tilbringe tid med slektninger og for å delta i Yurok ritualer og skikker. Etter videregående, som hun sier at hun hatet ("Det var så stort og så upersonlig"), meldte hun seg på University of Oregon, hvor hun studerte planlegging, offentlig politikk og ledelse, var president i studentorganet og ble stemt fram av henne sorority mest sannsynlig å lykkes - og for å tjene minst mulig penger. Hun skrev både sine bachelor- og hovedfagsoppgaver om amerikansk indisk utdanning.
I tillegg til matematikk, naturfag, engelsk og samfunnsfag, studerer Wikis studenter Yurok-språket og stammeferdigheter som å snekre rødvedkano, fange ål og lage eikenømsuppe. Noen lærere - inkludert Wiki - mener at slik kunnskap kan utgjøre en forskjell i å bekjempe en amerikansk indisk frafall på mer enn fire av ti på landsbasis. (Wiki mistenker at frekvensen blant Yuroks, som har mye alkoholbruk og metamfetaminbruk, kan være enda høyere.) "Du må styrke en students følelse av verdier, slik at de kan lære, " sier William Demmert, del Tlingit og Oglala, og professor i utdanning ved Western Washington University i Bellingham. "Hvis de ikke utvikler den sansen, vil de være i trøbbel."
For bare ett år siden passet Mason Van Mechelen, nå 16 år, til beskrivelsen. Drikking og røyking hadde fått ham suspendert fra videregående. Da han hentet ideen om å gå til Klamath River Early College of the Redwoods, var faren, Paul, skeptisk til at den petite unge kvinnen som hadde ansvaret kunne takle de tøffe tenårene som, som sønnen hans, hadde vendt seg til skolen som en siste resort. Men da han så sønnen trives, ble senior Van Mechelen en talsmann. "Det er nok en-mot-en oppmerksomhet, slik at du vet at noen vil fange ham hvis han begynner å gå, " sier han, "og han prøver som pokker for å lykkes."
Van Mechelen og de andre studentene trenger bare å se til Wiki, det første medlemmet av hennes utvidede familie som får en mastergrad, for inspirasjon. "Hun er virkelig ekstraordinær, " sier Linda Campbell, direktør for Center for Native Education ved Antioch University i Seattle, som fører tilsyn med Wikis prosjekt. Det er ikke bare sjelden å finne amerikanske indere med avanserte grader, sier Campbell, det er vanskelig å finne noen i det hele tatt som er ganske så motiverte.
Det er en åpenbar fare for at prosjekter som er avhengige av karismatiske ledere kan grunnlegger hvis disse lederne slutter seg, og Wikis CV har allerede tiltrukket seg andre potensielle jobbtilbud. Men Campbell har tro på at Wiki vil holde seg rundt gjennom de harde utfordringene fremover, som inkluderer å rekruttere nok elever til at skolen kan motta et vedvarende beløp av statlig finansiering. Og mens Wiki drømmer om å tiltrekke seg flere høye utøvere, vet hun at hun fremdeles ikke har nådd de fattigste av Yurok-medlemmene, hvorav rundt 1000 bor like mye som en to og en halv times kjøretur oppover, i trailere med få telefoner og nesten ingen strøm. (Hun håper en dag å sette opp et satellittnettsted.)
Skolen har gjort betydelig fremgang i de to årene siden den åpnet. Fjorårets daglige oppmøte var opp - til 92 prosent fra 70 prosent året før - og 48 prosent av studentene besto en plasseringseksamen som gjorde dem kvalifisert til å ta engelsk på høyskolenivå, opp fra 4 prosent. Wiki stolter også over endringene hun har sett hos studenter som Van Mechelen, som overveier en karriere innen politikk - "kanskje nasjonal politikk, " sier han med et smil.
"Det er noe du alltid hører om skolene på indiske land, at vi kunne gjort det bedre hvis vi hadde ansvaret, " sier Wiki. "Og faktisk kan vi det."
Katherine Ellison er en Pulitzer-prisvinnende journalist og forfatter. Hennes siste bok er The Mommy Brain: How Motherhood Makes Us Smarter, utgitt av Basic Books .
