Før portene åpnet for La Pazs sprikende generalkirkegård 8. november, hadde en ivrig skare allerede begynt å samles. Midt på morgenen hadde de levende fylt bakkenes kirke og begynte å strømme over i labyrinten av stier mellom gravene. Mange hadde tilbud på kokablader, blomsterblader, sigaretter og godteri.
Relatert innhold
- Dette vakre kapellet i Czermna, Polen, er konstruert av tusenvis av menneskelige bein
- Møt Fantastisk Bejeweled skjeletter fra katolisismen glemte martyrer
Besøkende hadde også med seg noen av sine mest elskede eiendeler, som tilfeldigvis var begivenhetens raison d'être: menneskelige hodeskaller.
Kalt ñatitas - oversatt som "små pug-nosed ones" - disse hodeskallene er antatt å gi velsignelser til de som bryr seg om dem. De ærede kraniene blir hentet ut fra private helligdommer hvert år for Fiesta de las Ñatitas. Vanligvis holdt uken etter alle hellige og alle sjeler dager, ser arrangementet til at visse bolivianere samles på gravplasser over hele landet for å takke ñatitas og takke for det spesielle båndet som er smidd mellom hodeskallene og deres levende mottakere.
“Folk kommer ikke til å kikke, ” sier Paul Koudounaris, en kunsthistoriker som dokumenterte ñatitasene i sin bok Memento Mori: The Dead Among Us og som har deltatt på fiesta siden 2007. “De kommer enten med sin egen hodeskalle ellers kommer for å gi ofre til andres hodeskalle, så de føler seg velsignet. ”
Noen utenforstående likner dette årlige ritualet med Mexicos dag for de døde, men den tolkningen er mangelfull. Fiesta de las Ñatitas blir ikke holdt som en måte å takle dødens uunngåelighet, og heller ikke minne om tapte kjære. De fleste hodeskallene som er i deltakernes eie, er ikke engang familiemedlemmer.
Noen hodeskaller er århundregamle arvinger, mens andre er anskaffet fra arkeologiske steder. Hodeskaller kan også komme fra lokale kirkegårder, som ikke selger tomter i evighet, noe som betyr at det alltid er en høy omsetning av bein. Hodeskaller som har toppene avskåret er vanligvis produkter fra medisinsk skoler.
Alle ñatitas er hodeskaller, påpeker Koudounaris, men ikke alle hodeskaller er ñatitas. Det som skiller de to er forholdet mellom den levende eieren og skallen - og et godt forhold er aldri garantert.
"Alle har en personlighet, og i noen tilfeller kan det ikke være en god passform mellom en person og en hodeskalle, " sier Koudounaris. "Folk vil si: 'Jeg fikk denne hodeskallen fra fetteren min som ikke fikk det med det, men jeg kommer veldig godt overens med det.'"
Denne ñatitaen kronet med blomster ble satt opp på en allé langt til La Paz kirkegård. Under festivalen stopper streifende musikere og spiller for hodeskallene, et element som kjennetegnes i denne ñatitas dekorasjoner. (Paul Koudounaris) 
En kvinne i La Paz holder mer enn 50 ñatitas hjemme. De har alle matchende oransje bønner brodert med navnene sine, men hver og en har sin egen spesielle kraft. En av dem er en polititjeneste, og offiserer fra politistasjonen over gaten kommer bort for å konsultere ham. (Paul Koudounaris) 
Festivalgjengere sitter i første rad med penner med sine ñatitas og venter på at tjenester skal begynne. (Paul Koudounaris) 
En ñatita er dekket av en strikket lue og sjal dekorert med smykker og andre ting som er dyrebare for den levende eieren. Disse møttene var bare det første trinnet i utsmykningen - på ettermiddagen hadde dekorasjonene steget en fot høyere. (Paul Koudounaris) 
Ñatitas er ofte kledd på måter som formidler statusen til sine levende ledsagere. Denne hodeskallen med en militær hatt hadde nettopp fått en velsignelse med hellig vann da eieren forlot kapellet. (Paul Koudounaris) 
Et par ñatitas sitter på alteret i kapellet i General Cemetery. De falske tennene i skallen til venstre er et tegn på at eieren er en tannlege eller noen med en tannlege i familien. (Paul Koudounaris) 
Ñatitas med forskjellige eiere stiller veggen ved siden av hovedinngangen til La Paz kirkegård. (Paul Koudounaris) 
En kvinne bærer sin ñatita inn i kirkegårdskirken før dagens første gudstjeneste. (Paul Koudounaris) 
En mann står med et bord over familiens ñatitas nær nordsiden av La Paz kirkegård. (Paul Koudounaris) 
Sett nær slutten av fiestaen sitter en ñatita stablet høyt med blomster og tilbud om en sigarett og en kopp brus. (Paul Koudounaris) Bolivias spesielle forhold mellom hodeskaller og de levende stammer fra århundrer og stammer fra Aymara-folket, en aboriginal gruppe fra Altiplano-regionen i Andesfjellene. Aymara ser på døden som en overgang til en annen eksistensfase, bare delt med de tynneste slørene.
Ñatitasene er fartøyer som huser sjelen til deres tidligere levende innbyggere, og de har en assosiasjon med fruktbarhet, flaks og beskyttelse. Bønder begravde hodeskaller i feltene sine før plantingen, og beretninger skrevet så sent som i 1918 beskriver seksuelle orgier som fant sted etter ritualer utført med menneskelige kranier.
Etter at spanjolene ankom Bolivia på 1500-tallet begynte de å prøve å eliminere slike tradisjoner, og tvang innfødte til å konvertere til kristendommen og sette de som ble fanget og forsøkte å utføre magi med hodeskaller på prøve for trolldom og nekromans. I stedet for å stemple ut Aymaras forhold til hodeskaller, gikk troen rundt dem imidlertid ganske enkelt under jorden.
Først på 1970-tallet, etter at urfolk i bønder begynte å flytte inn i La Paz for å søke arbeid, begynte denne praksis å dukke opp igjen på en mer offentlig måte. Siden den gangen har fiesta vokst i omfang, med 5.000 til 10.000 mennesker deltok alene i La Paz de siste årene.
Årets arrangement markerte en rekorddeltakelse på General Cemetery, med anslag på opptil 12.000 mennesker som kommer og går gjennom dagen. Antallet bølger skyldes sannsynligvis en blanding av logistikk, inkludert det faktum at fiesta falt på en søndag, den eneste ukens dag som mange bolivianere har fri.
I tillegg blir Aymaran-kulturen mye mer akseptert og feiret. President Evo Morales er selv Aymaran og har nylig bidratt til å omdøpe landet sitt til den plurinasjonale staten Bolivia i anerkjennelse av dets etnisitet. Likestilling for urfolk står høyt på hans agenda.
"Det er fortsatt mye rasisme her, først og fremst rettet mot Aymara, " sier Koudounaris. "Men det har skjedd et utrolig skifte, der folk ikke lenger skammer seg over sin historie og tradisjoner og ikke lenger trenger å skjule det."
Memento Mori: The Dead Among Us
KjøpeDen romersk-katolske kirken rynker fortsatt frem tradisjonen, og i det siste nektet kapellet La Paz hardt å la fiestaen finne sted på en søndag. I år gjennomførte ikke presten en full messe og bemerket i sin preken at ”hodeskaller må begraves” og ”ikke skal æres”, slik Verónica Zapana rapporterte for lokalavisen Página Sieta . Men mens kirken ikke akkurat ønsker fiesta velkommen, holdt den tre tjenester for tilbedere og deres ñatitas i år som inkluderte opplesninger fra evangeliet.
Etter forsoningene ble hodeskallene sakte arkivert ut av kirken, ført i glassvesker eller beskyttelsesbokser, eller balansert på toppen av fløyel og sateng. Tilskuerne strødde hellig vann på de lysende kuplene av kranene deres da de passerte.
Ñatitas tilbrakte resten av dagen på hele kirkegården, utsmykket med tilbud. Hodeskallene er ofte kledd i solbriller og hatter: "Du vil at hodeskallen din skal se bra ut, akkurat som du ønsker at barnet ditt skal se bra ut ved en viktig seremoni, " sier Koudounaris.
Etter solnedgang bryter voldsomme partier som kalles prestas ut i saler og salonger i nærheten. En kvinne som heter Doña Ana, som holder mer enn et dusin ñatitas, tiltrekker seg jevnlig folkemengder til hennes etterfest.
"Invitasjonene til prestene for hodeskallene hennes er enestående - vakkert trykt og preget av bilder av hodeskallene - og jeg synes partiene hennes er de største, " sier Koudounaris. ”Jeg husker for et par år siden alle skallene fikk skinksandwich. Det var et bisarr preg. ”
Utenom fiestaen har ñatitas en tendens til å holde en lav profil. De fleste er lagret i helligdommer i private hjem, der de gir velsignelser, beskyttelse og hjelp til menneskene som verer og tilbyr ofre til dem, fra å forhindre ran til hjelp i universitetsstudier.
Doña Susana Torrez, som brakte henne tre ñatitas Fernando, José María og Isidro til kirkegården i år, fortalte Zapana at hodeskallene regelmessig hjelper familien. "Jeg ba dem om å helbrede mannen min, som fikk hjerneslag, " sa hun. “Han ble kurert; nå er han frisk. ”
Noen ganger kan man også finne ñatitas som hjelper virksomheter. To ñatitas kjent som Juanito og Juanita har for eksempel vært innbyggere i politiets hovedkvarter i La Paz største nabolag i flere tiår. Detektiver der sverger at hodeskallene er med på å løse saker og lekter tilståelser fra kriminelle.
Uansett hvor de holder til, regnes ñatitas veldig mye som livlige deltakere i livene. Josue Gonzales, en annen festivalgjenger, har hatt fire ñatitas i mer enn et tiår, arvet fra besteforeldrene. Da han sa til Zapana: "De er som søstrene mine."
Etter hvert som Aymara fortsetter å bli mer synlig i det alminnelige bolivianske samfunn, vil slike forhold sannsynligvis bli desto mer vanlig.
