For over ti år siden, i 2005, var Smithsonian på jakt etter en gigantisk blekksprut. Den nye Sant Ocean Hall, som da er under utvikling på National Museum of Natural History, ville ideelt sett inneholde det eksempler som er blitt anskaffet som sin pièce de résistance. På det tidspunktet var bare et par av disse mystiske skapningene blitt skimtet levende i naturen, og flertallet av gigantiske blekksprutvitenskap var blitt surmisert fra spredte, ødelagte eksemplarer samlet fra magen til sædhvaler eller kadaver råtnet på sandstrender.
Sannheten var at museet allerede hadde en gigantisk blekksprut i besittelse, takket være Smithsonian-sjefens blekksprutforsker, zoolog Clyde Roper, som har foregått rundt 150 av de siste fem tiårs mest banebrytende blekksprutfunn.
Men museets originale eksemplar var mindre enn ideelt: en bølgebladd kvinne som hadde skylt opp på bredden av Massachusetts på midten av 1980-tallet. I kjølvannet av et dødsfall til sjøs, hadde blekksprut 1.0, trasket og strippet for mye av det ytre hudlaget hennes, sett bedre dager. Roper hadde imidlertid vært for begeistret over utsiktene til å endelig få "øyeeple til øyeeple" med favorittdyret sitt til å la en enkelt blekksprut gå forbi ham. Han hoppet inn i en lastebil for å hente kroppen hennes ned til Washington, DC fra en strand på Plum Island, Massachusetts - bare for å bli trukket av en tvilsom politimann på hjemturen. I frykt for en fartsbillett la Roper frem det beste forsvaret han hadde: lite kjente fakta om sin baksetepassasjer. "[Politimannen] var helt hekta, " reflekterer Roper. "Han syntes bare det var så kult." Innen lang tid flirte politimannen øre til øre og sendte Roper på vei.
Roper undrer seg fortsatt over at en gigantisk blekksprut klarte å skåne ham en heftig bot. For den politimannen og resten av offentligheten vekker sjeldenhetene av disse skapningene og deres fryktinngytende utseende ofte myten - Kraken og andre tenkelige sjødyr. Men biologien deres ble avslørt. Hunn, som blir større enn hanner, kan nå mer enn 50 fot fra ende til annen. Inntil to tredjedeler av lengden deres blir regnskapsført av gigantiske fôring av tentakler som er tippet med klynger av kraftige suckers og distribuert mot byttedyr og rovdyr både - og kanskje til og med deres egne pårørende. Vi forstår nå at den unnvikende gigantiske blekkspruten er notorisk bellicose, og engasjerer oss i hyppige bråk som tidvis ender i kannibalisme. Måltider blir traktet mot blekksprutens knivskarpe nebb, som kan julienne mat til biter av bittstørrelse som deretter pulveriseres og rammes ned i halsen av et tannaktig tungelignende orgel.
I de 20 årene siden Ropers første funn hadde verden bare blitt sulten etter mer (vitenskapelig, i det minste; Roper bekrefter at kjempeblekksprut smaker utålelig bitter). Og da ord ankom Smithsonian om at en kvinnelig gigantisk blekksprut hadde blitt bundet i garnene til en forvirret fisker, var museets Elizabeth Musteen overlykkelig. Som prosjektleder for den nye Ocean Hall hadde hun selv trålet for blekksprut, bortsett fra at lokkingene hennes hadde vært helt på tørt land.
Musteen, nå museets sjef for utstillingsproduksjon, rekrutterte Roper og Michael Vecchione, en kurator i Ocean Hall-teamet, for å utnytte deres vitenskapelige forbindelser ved Coordinadora para el Estudio y la Protección de las Especies Marinas, institusjonen som hadde tatt ansvaret for den nye kvinnelige blekkspruten. De bekreftet raskt at samarbeidspartneren deres var villig til å sende ikke bare hunnen, men også et mindre mannlig eksemplar som en fiskebåt hadde avdekket bare noen dager før. Det var en drøm.
Det eneste problemet? Begge gigantiske blekksprutene var en halv verden unna, i Spania.
Clyde Roper beundrer den kvinnelige gigantiske blekksprut han samlet inn fra Plum Island, Massachusetts, på 1980-tallet. (NMNH) Dette satte Musteen og resten av museumsteamet i litt av en sylteagurk. Ingen kommersielle flyselskaper ville være i stand til å ta imot eksemplarene, og det var ikke akkurat noe alternativ hos FedEx for stor kjedelig størrelse blekksprutstørrelse - spesielt med tanke på at begge blekksprutene allerede var bevart i flere hundre liter formalin, et alkoholbasert fiksativ. Som en ytterligere komplikasjon spesifiserte nye sikkerhetsbegrensninger for museet at maksimalt ti liter alkohol kunne vises på utstillingshallen om gangen. Med begge blekksprutene nedsenket i et par tusen liter formalin, var tilveksten av disse prøvene sannsynligvis å heve et øyenbryn eller to. Men før det ble adressert, måtte blekksprutene i det minste krysse Atlanterhavet.
Uten omstendighet arrangerte Musteen en møte og hilsen med sine snu potensialer i Spania i desember 2006. Som hun mistenkte, var de nye eksemplene uberørte - potensielle vidunder for publikum og forskere. Musteen og Ocean Hall-teamet måtte ganske enkelt ha dem. Det eneste spørsmålet var hvordan.
Transport av den spanske blekksprut ble lagt opp mot en jevn mengde andre forberedelser da Sant Ocean Hall satte sine endelige trekk på plass. Før noen visste ordet av det, var 2008, året for utstillingens store åpning, ankommet. Men blekksprutene satt fremdeles fast i Spania.
Musteen begynte å få panikk. Hun ville ikke svikte angsten sin, og spilte det kult, skjule posene under øynene og vrir hendene bare i privatlivet på sitt eget kontor. Hun hadde allerede brukt alle ressurser eller potensielle bly hun kunne drømme om, men traff bare murvegg etter murvegg. Å transportere vitenskapelige prøver var tvilsomt; transport av sjeldne, nesten umulige å finne vitenskapelige prøver nedsenket i et meget brannfarlig, biofarlig materiale var utenkelig. Da slutten av mai rullet rundt, måtte Musteen til slutt innrømme nederlag til blekksprutene. "Jeg hadde bare ingen anelse om hvordan jeg skulle få disse ammene hit, " innrømmer hun.
Til hennes forferdelse ble også resten av museets ansatte stubbet. Deretter våget noen en spøk: “Vel, de var i stand til å frakte den orkaen fra Free Willy i et lasteplan. Hvorfor kaller vi ikke marinen? ”
Det var absurd. Men kanskje det mest uhøflige av problemene som trengs, var det mest uhensiktsmessige av løsningene. Og på dette tidspunktet, med en frist i september 2008 ved halsen, var Musteen villig til å vurdere hva som helst.
Umulig hadde en av museets ansatte en oseanografkontakt i marinen. Musteen kastet forsiktighet mot vinden og ringte ham, usikker på hvordan eller hva han skulle si. "Du flyttet en hval, " begynte hun. “Kan du flytte en blekksprut? Det er mye mindre. ”Det var sant - Keiko av Free Willy-berømmelsen hadde klokket seg inn på over 9000 pund. Den kvinnelige blekksprut var 300 kilo på hennes død, og hun hadde krympet i formalinet.
Den andre linjen var stille for det som virket som en evighet. Deretter brøt oseanografen ut av latter. "Vel, det vet jeg ikke, " skvatt han. "Men jeg antar at vi kan sjekke inn det!"
Operasjon Calamari hadde begynt.
Den kvinnelige gigantiske blekksprut, målt på full lengde, målte 36 fot lang på fangsttidspunktet, hvorav 22 fot ble forklart av hennes matende tentakler. (NMNH) I løpet av en halv dag hadde teamet identifisert en marineoffiser som tilbød seg å fly blekksprutene ut av en base i Roda, Spania. Ángel Guerra, Roper og Vecchiones vitenskapelige samarbeidspartner i Spania, drenerte prøvene ned til rundt 400 gallon formalin totalt og kjørte de syv timene fra Asturias til Roda med det bevarte paret på slep. Han ankom, mye til sin sjanse, kvelden 4. juli, og skjønte ikke at marinebasen ville være stengt for den amerikanske høytiden.
Sadra med dyrebar last og ikke ville slå tilbake, satte Guerra opp leir for natten. Blekksprutparet tilbragte natten sammen med ham på parkeringsplassen for marinebasen, og skinnet under de stille stjernene mens fyrverkeri tente himmelen brant et hav bort. Til slutt, tidlig neste morgen, ble begge blekksprutene lastet på et US Air Force C-17 lasteplan og fløyet hastig til USA
Da forsendelsen, kjærlig kallenavnet VIS for veldig viktig blekksprut, landet på Andrews Air Force Base i Maryland, ringte Musteen engstelig for å bekrefte ankomst. Servicemannen som tok opp telefonen brast nesten av spenning da hun identifiserte seg. “Du er blekksprutkyllingen!” Sladret han. "Alle vet om blekksprut."
Hos Andrews ble blekksprutene overført til en 400-tonns glassfiberkiste, emblazonert med et tykt belegg av klistremerker som dubbet det “Eiendom til den amerikanske marinen” og “Eiendom til det amerikanske flyvåpenet” i selvsikker fet skrift og sendt til Smithsonian's Museum Support Center i Suitland, Maryland, der de omsider gikk over i hendene på svimmel forskere og museumsmedarbeidere. "Blekksprutkyllingen" kunne endelig sove - i det minste en natt eller to.
Men i løpet av de kommende ukene innså museets forskere og ansatte at de hadde hendene fulle. Guerra tok en egen, langt mindre tungvint tur over Atlanterhavet for å føre tilsyn med blekksprutens avduking. Sammen jobbet teamet utrettelig, og deres innsats kulminerte i en uklar all-nighter da blekksprutene til slutt ble tappet for det siste av formalinet og nedsenket i et nytt eksperimentelt konserveringsmiddel bare uker før hallens storslåtte åpning. Noen dager før utstillingen hadde premiere for publikum, fikk blekksprutene sin første besøkende — president George W. Bush.
"Han syntes Operation Calamari var det morsomste han noen gang hadde hørt, " husker Musteen.
Den mannlige gigantiske blekksprut, den minste av de to spanske prøvene, er opphengt i et eksperimentelt konserveringsmiddel. (NMNH) I løpet av de nesten 50 årene siden Roper først ble begeistret for gigantisk blekksprut, mister han at publikum endelig har begynt å kaste bort store forræderier som en gang sullet disse skapningenes omdømme. På slutten av det hele håper han bare å fjerne myten om skurken deres. I januar 2012 ble en levende gigantisk blekksprut fanget på bånd for første gang i historien i japanske farvann. Men for Roper er dette ikke nok. Han drømmer om å stige ned til havets bunn for å observere skapningene i fred i deres naturlige habitat - ikke som fryktinngytende dyr, men som forlokkende, blide kjemper på dypt. Selv deres mest skremmende egenskaper er ikke mer enn praktiske verktøy for å overleve.
Gigantiske blekksprutøyne er på størrelse med middagsplater, de største i dyreriket. Den medfølgende synsskarpheten beskytter mot angrep fra blekksprutens mest beryktede rovdyr, sædhvalen, som blekkspruten kan se fra nesten 400 fot unna - en avstand lang nok til å kunne betegnes som et par-tre golfhull. Selv om hjernen deres kan være lite imponerende, er kjempeblekksprut blant de mest intelligente av virvelløse dyr. Og som det viser seg, ved å være smart og feisty kommer du deg langt: all gigantisk blekksprut i jordens syv hav tilhører en enkelt art, Architeuthis dux, som på egenhånd har spredt seg ut i de fjerneste hjørner av verden. "Bare fordi de er store dyr, betyr ikke det at de er ondskapsfulle og farlige, " sier Roper. “Hvis du skal overleve, må du være utstyrt. Alle trenger monsteret sitt på en eller annen måte, men hvis du vil ha en gigantisk blekksprut som monsteret ditt, la oss i det minste fortelle sannheten om det. ”
Med mer enn 6 millioner besøkende i året er National Museum of Natural History absolutt godt posisjonert for å spre ordet, ifølge Musteen. I sine 22 år på museet, de ti siste som jobbet på et kontor ikke så langt fra hennes hardt fortjente blekksprut, har hun sett utallige uttrykk forvirre ærefrykt og avsky når de nullstiller seg på Ocean Halls mest fremtredende visning. På museet indikerer hun den vanlige beskytteren med lånetakerne som har strømmet rundt på utstillingen. En tenåringsjente, trukket med av sin yngre bror, fanger Musteenes øre.
“Jeg kommer til å ha de verste drømmene i kveld!” Skvaller hun og gapte mot skjemoten foran seg. Hun vender seg til broren og stikker en anklagende finger. “Dette er din feil!”
Men broren hennes legger knapt merke til det. Han presser ansiktet mot glasset til pusten tåker overflaten. Han blir slått med den kvinnelige blekkspruten som er hengt opp foran seg, hennes bekjempende tentakler oppført som om på reanimasjonens midtpunkt.
