Packing List Series, Del 1: Joan Didion

Joan Didions arbeid og livsstil satte tonen for en generasjon kvinner. Bilde: Incase

Jeg var i det stadiet av pakking der kofferten var tom og sengen var stappet tilfeldig med klær og skapet ser ut som ransakk, da jeg plutselig og kjærlig husket å forberede meg til sommerleir på Timber Tops i Poconos. Hvert år vil vi få den listen fra Timber Tops, et numerisk synkende inventar om sommeren: 15 par sokker, 15 par undertøy, 10 T-skjorter, 5 par shorts, 3 håndklær, 2 badedrakter, 1 par lange bukser, 1 langermet skjorte, 1 par joggesko, 1 par flip-flops, tannkrem, tannbørste, sunblock, bug spray. Det var en så metodisk tilfredsstillende prosess, og samlet disse gjenstandene: Her var alt du trengte for moro skyld og frihet, og alt du måtte gjøre var å gå ned på listen, krysse gjenstandene av, brette dem pent inn i en duffelbag og dra inn i skogen.

I dag er det ingen som gir deg en liste. Hva skal den unge profesjonelle kvinnen i New York City pakke for sine hyppige og varierte reiser? Hvis bare noen skulle spesifisere de få grunnleggende brikkene jeg kunne kaste i en pose med et øyeblikks varsel som kan imøtekomme ethvert sted eller omstendighet, er plagg som er enkle og fleksible, men fremdeles føles stilistiske passende (som for meg rabatterer den stadig populære buksen som pakkes opp i shorts). Når jeg så på kofferten min, ønsket jeg meg en Timber Tops-liste for voksen alder.

Og så husket jeg Joan Didions pakkeliste fra The White Album, som jeg raskt fant på bokhylla:

Å pakke og bruke:
2 skjørt
2 trøyer eller trikotre
1 genser
2 par sko
strømper
BH
nattkjole, kappe tøfler
sigaretter
bourbon
pose med: sjampo, tannbørste og pasta, Basis såpe, barberhøvel, deodorant, aspirin, resepter, Tampax, ansiktskrem, pulver, babyolje

Å bære:
mohairkast
skrivemaskin
2 legale puter og penner
filer
husnøkkel

Dette er en liste som ble teipet inni skapdøren min i Hollywood i de årene jeg rapporterte mer eller mindre jevnlig. Listen gjorde meg i stand til å pakke uten å tenke på noe som helst sannsynlig å gjøre. Legg merke til kostymeres bevisste anonymitet: i et skjørt, en trikot og strømper kunne jeg passere på hver side av kulturen. Legg merke til mohair-kastet for bagasjerommet-linjer (dvs. ingen tepper) og for motellrommet der klimaanlegg ikke kunne slås av. Legg merke til bourbon for det samme motellrommet. Legg merke til skrivemaskinen til flyplassen, hjemkomst: tanken var å skru inn Hertz-bilen, sjekke inn, finne en tom benk og begynne å skrive dagens notater.

—Joan Didion, The White Album

Den listen har holdt meg fast siden jeg leste Det hvite albumet og Didion ble en av favorittforfatterne mine. Jeg hadde muligheten til å møte Didion en gang, og personlig er hun en mindre enn liten opptreden som snakker i en hvisking, men du kunne fortsatt høre hennes robuste, uopphørige stemme: Hennes er ord som er kraftige nok til å skifte slik jeg så verden. Og dette her, pakkelisten hennes, var en detaljert linse som hun så verden gjennom. Hennes reisende uniform, hennes ting - BH; nattkjole; Tampax - kunne like lett finne veien inn i min egen koffert. Jeg elsker hvordan enkelhetene i listen, det hun reiser med, står i kontrast til kompleksiteten i forfatterskapet som kommer fra disse reisene.

Og jeg er ikke den eneste! En januar / februar 2012-artikkel i Atlanterhavet av Caitlin Flanagan fanger også følelsen:

Jeg så en gang en hysterisk sykofantisk mannlig akademiker spør Didion om beskrivelsen hennes av hva hun hadde på seg i Haight-Ashbury, slik at hun kunne passere med både straights og freaks. "Jeg har det ikke bra med klær, " innrømmet han, "så jeg husker ikke hva det var." Jeg husker ikke hva Joan hadde på seg i Haight (et skjørt med trikot og strømper) er som å ikke huske hva Ahab prøvde å drepe i Moby-Dick .

Kvinner som møtte Joan Didion da de var små, fikk fra henne en måte å være kvinne på og være forfattere som ingen andre kunne gi dem. Hun var vår Hunter Thompson, og slouching mot Bethlehem var vår frykt og avsky i Las Vegas . Han ga guttene vridde svinejager og quart tequila; hun ga oss rolige dager i Malibu og blomster i håret vårt. "Vi var et sted rundt Barstow på kanten av ørkenen da medisinene begynte å ta tak, " skrev Thompson. "Alt jeg noensinne har gjort med den leiligheten, var å henge femti meter med gul teatralsk silke over soveromsvinduene, fordi jeg hadde en anelse om at gulllyset ville få meg til å føle meg bedre, " skrev Didion.

Forfatter og dikter Meghan O'Rourke, nevnt i dette atlantiske stykket, delte også min begeistring for Didions pakkeliste. Jeg spurte henne hvorfor. Hun svarte via e-post:

Det er noe med presisjonen på den listen, og hvordan intimiteten til den innenlandske detaljen brøt den fjerde veggen mellom skribent og leser, reporter og hennes tekst - noe som fikk det hele til å virke mer ekte. Jeg tror det også så meg selv gjenspeiles i det: måten jeg alltid bekymrer meg for hva jeg skal pakke og ha på meg når jeg skulle gjøre noe profesjonelt. Man ville aldri se en mann skrive om pakkelisten sin - så det ble en støkk av det kjente, å lage et rom for kvinner som gjør dette arbeidet. Helt ærlig var det appellen til uniformen - å dra ut i verden kan være så irriterende; Didion hadde funnet denne typen rustning, en feminin rustning, og jeg svarte på det.

På Didions liste var det en intimitet i den vanlige dokumentasjonen hennes. Noen forteller detaljer i hverdagslige forkledning. Og det gjorde meg nysgjerrig på andre pakkelister innen litteratur, kunst og så videre. Jeg har gravd frem noen andre som jeg skal dele i løpet av de neste ukene. I mellomtiden, hva vil du ta med på listen din?