For et par år siden, i Brussel på oppdrag for Smithsonian, tok jeg en spasertur langs rue de la Régence fra Det kongelige palass og de kongelige museer, og i løpet av et par minutter kom jeg til Royal Conservatory of Music, et typisk imponerende Bruxellois bygning i sømmelig uidentifiserbar (men antagelig kongelig) stil. Smithsonian hadde bedt meg om å trekke sammen en historie om konsertpianister - den kom til slutt ut som "In Praise of Pianos and the Artists Who Play Them" (mars 2000) - og jeg ønsket å få et nærbilde av noen av de beste unge talent som deretter sliter med å bryte seg løs fra kirkens fordeler og andre slike lokale triumfer for å sprekke i den internasjonale storstiden, det mest unnvikende og frustrerende av alle mål.
Jeg kunne knapt ha kommet til et bedre sted enn dette, for ved å plassere i den betegnede dronning Elisabeth International Music Competition, grunnlagt for 50 år siden av Belgias nådige, musikkelskende suveren for øyeblikket, skyrockes karrierer for talentfulle unge solister i fire disipliner: piano, fiolin, sang og komposisjon. Hvert fjerde år kommer et av fagområdene rundt, og håpefulle talenter fra hele verden strømmer til Brussel for å prøve lykken. Mens de fleste konkurrenter er i midten av 20-årene, kom minst den rumenske pianisten Radu Lupu inn som 16-åring, og guillotinen til utvelgelseskomiteen faller i en alder av 30. Fokuset er da ungdom, men ikke babyer. Lupu var et unntak, forklarte Cécile Ferrière, daværende generalsekretær for konkurransen.
"Vi vil ikke ha vidunderbarn, " fortalte hun meg på sitt solfylte kontor rett overfor den flotte musikkfjøsen. "Dette er den mest grubling av konkurranser, og vi krever artister som har nådd en viss modenhet. Vi ser etter mer enn sirkushandlingen av ren teknikk alene. Vi er ikke imponert over Liszts. Vi får nok av dem i den første eliminasjonen. rund."
Å eliminere Liszts tilfeldig er høyhendte ting, men dronningen Elisabeth er en av verdens tøffeste tester av musikalsk talent og anvendelse, og bare de sterkeste har en sjanse til å overleve den tre ukers hinderløypa som hvert år dominerer mai måned i Brussel. De hundre eller flere søkere som ble akseptert for en første audition blir nådeløst luktet ut på mindre enn en halv time før en jury av utøvere på toppnivå og professorer. Alle bortsett fra 24 semifinalister drar hjem med et klapp på ryggen, og deretter begynner torturen de siste to dusin, dømt på dette stadiet av formelle, individuelle gjengivelser på 45 minutter, der konkurrenter ikke bare spiller klassikere de har forberedt, men også et vanlig referanseverk av en belgisk komponist som deres tolkninger kan sammenlignes med.
Det er en ynkelig liten verden der i konsertsalen til Royal Conservatory, og musikkelskere fra hele Belgia strømmer inn for å dra nytte av sjansen til å høre mulige fremtidige superstjerner mot billetter som er priset (på dette stadiet, uansett) til nærmest giv-priser. . Som den eldgamle og ubestridte kulturelle begivenheten om våren i Brussel, har dronningen Elisabeth sine uskrevne regler og dekor, og ve ham som overtreder dem. Jeg oppdaget hvor langt graden av sårbarhet kan gå når jeg for første gang reparerte den lille boksen på venstre side av teatret som begivenhetens pressekontor hadde gitt meg. Siden de fire stolene klemte inn i det utvetydige rommet ikke hadde noen tall eller andre tegn til prioritet, og siden kassen ellers var tom, pluppet jeg meg uhell i en av de to setene foran og ventet på at forestillingene skulle begynne. Veldig dårlig idé. Bare sekunder før den første piano-lappen ble truffet, ble mitt lille domene invadert av et par ildresser, to Brussel-grandes-damer som helt klart var veteran-dronning Elisabeth-grupperinger og enda tydeligere ble skandalisert etter min formodning om plassering. " Monsieur, " hvisket den eldste gjennom knuste tenner, "du okkuperer vår plass."
Chastised, trakk jeg meg tilbake på baksiden av boksen der jeg hørte hjemme, for å glede meg over resten av betragtningen over hattene. Så gjorde jeg en ny feil: Jeg åpnet den lille notisboka mi for å skrive ned noen få observasjoner. Med den perfekte timingen av en koreografi som Rockettes ikke kunne ha bedre, vendte de to pulveriserte ansiktene seg som ett og stirret på de skyldige instrumentene i hånden min. Etter at den første komposisjonen hadde blitt spilt, unnlot de heller ikke å forelese meg i fargerik detalj om den tordnende dalen på notisboksens sider som svingte og om kulepennene mine.
Fortsetter jeg gjennom to dager av andre runde under den steile disiplinen til mine septuagenariske proktorer, kunne jeg sette pris på det nesten-tragiske dilemmaet unge musikere står overfor i dag: det er så mange av dem, og de er så gode. Til tross for alle årene med arbeid og dedikasjon, er den forferdelige faktum av livet at det rett og slett ikke er nok plass i scenekunstens verden til mer enn en håndfull av dem å tjene til livets opphold som solister. På dronningen Elisabeth 1999 virket hver pianist jeg hørte bedre enn sist, og jeg var suksessivt overbevist om at den siste som spilte sikkert må vinne storspremien. Akk, ingen av valgene mine kom til og med nær, og den eventuelle vinneren viste seg å være en 25 år gammel ukrainer som het Vitaly Samoshko.
I år har fiolinens tur kommet, og medlemmene av utvalgskomiteen gjør seg klar til å eliminere noen få dusin Paganinis, på jakt etter de mye sjeldnere Oistrakh, Stern eller Heifetz. De fleste av dem som faller ved veikanten vil selvfølgelig oppføre seg, men det kreves så mye arbeid, tid og lidenskap for å skape en verdensmusiker at det alltid er sjansen for at noen få av dem vil gjøre opprør, fordi den trykk eller knekk kan føre til veldig nysgjerrig oppførsel.
Cécile Ferrière fortalte meg om den gangen hun så på en ung belgisk pianist bak scenen med treneren hans, han tøvet og puffet og satte seg opp for øyeblikket av hans gjenganger. Treneren matet protegeen hennes det som så ut til å være jordbær, som slo Mme. Ferrière som en merkelig, men fortsatt ganske sympatisk musikalsk forberedelse - til hun så nærmere og så at jordbærene i virkeligheten var biter av rått kjøtt.
Du gjør det du må gjøre for å vinne, og hvis tigermat fungerer, går du etter det. Hvis ikke kosmisk rettferdighet blir tjent, og du blir eliminert, vel, da overtar ditt kunstneriske temperament og kanskje du unner deg en kreativ protest. Et minneverdig eksempel skjedde for noen år siden da en (barmhjertig anonym) pianist ble eliminert i aller første runde, og ikke trodde det var rettferdig.
Kom åpningsdagen for andre runde, en plutselig, usett opprykk avbrøt den pene seremonien da juryen troppet inn for å ta plass for den første forestillingen. Fra baksiden av hallen hadde den eliminerte pianisten forvandlet seg til en menneskelig grøftemørtel, og lobbet egg og råtne tomater på augusthodene til dem som hadde gjort ham galt. Det var tilsynelatende den beste forestillingen han noensinne hadde gitt, men han ble eliminert fra salen allikevel. Jeg tror ikke han hadde mye av en konserthuskarriere etter det.
