Ramzi Ghosn tar seg en bit av en bruschetta og en slurk rødvin og stirrer gjennom vinduene på restauranten hans i provençalsk stil ved de vintre vinmarkene og snødekte fjellene i det fjerne. Spisesteder ved rustikke eikebord prøver prøvene på vingårdens søndagsmeny - linsesalat, fondue, vaktel, epleterter og arak, en kraftig anis-smakslikør. I midten av rommet skyver en trio av kokker babylamskoteletter inn i en mursteinovn; en Chopin piano sonate spiller mykt i bakgrunnen. "Jeg begynte å tilberede måltider for noen få venner, og så vokste det bare, " sier Ghosn med mer enn et snev av stolthet.
Relatert innhold
- En snøballkamp på Vestbredden
- Times of Trouble
Det kan være Toscana. Men dette er Bekaa-dalen, et fruktbart, solfylt platå som er kilet mellom toppene på 8000 fot i sentrum av Libanon, et av de mest flyktige landene i verden. En time mot vest ligger Beirut, hovedstaden ved sjøen, hvor langvarige sekteriske spenninger blusset opp i mai, og drepte minst 65 mennesker - bare uker etter at jeg møtte Ghosn. Over dalen ligger Syria, hvis tropper okkuperte landet i 29 år og hvis diktatur, drevet av Bashar al-Assad, fortsetter å ha en ondartet innflytelse over Libanons saker. Selve Bekaa er et ingenmannsland, delvis kontrollert av Hizbollah, den sjiamuslimske muslimske styrken støttet av Syria og Iran (og som det amerikanske utenriksdepartementet anser som en terrororganisasjon), og delvis av forbudte bønder som eksporterer mer enn 100 tonn hasj til Europa hvert år - og som forsvarer sitt territorium med sterkt væpnede militser.
En maronittisk kristen fra øst i Beirut, Ghosn, 40, og broren Sami åpnet Massaya Winery i 1998, på et tidspunkt da Libanon virket i rebound etter en ødeleggende borgerkrig. Franske investorer sørget for det meste av kapitalen, og Ghosn-brødrene bygde opp produksjon til 300.000 flasker i året. ("Av Libanon-vinprodusentene er Massaya den hippeste, " erklærte New York Times i 2005.) Islamske fundamentalister i området har aldri plaget ham: "Vin har vært en del av kulturen her siden fønikerne for 4000 år siden, " Ghosn sier og tenner på en Toscana-sigar.
Men Libanons stabilitet var kortvarig. Da det brøt ut krig mellom Israel og Hizbollah i juli 2006, slo missiler guerilla-treningsleirer opp veien, skadet vingårdens bygninger og sendte Ghosns druehøstere på flukt. Nå, med landet som står foran en usikker fremtid, tar Ghosn ikke sjanser. I vinkjelleren hans er hundrevis av kasser med chardonnays, syrahs og sauvignon blanc stablet for transport til Beirut. "Vi sender så mye til utlandet som vi kan nå, " sier han til meg, "fordi vi ikke vet hva som skal skje videre."
Det er et vanlig klagesang i Libanon. I flere tiår har denne bittesmå middelhavsnasjonen på fire millioner - skåret av franskmennene fra det osmanske riket etter første verdenskrig - skilt mellom to identiteter. Det er den forlokkende, sensuelle Libanon, kjent for sine fine viner, kulinariske raffinement, romerske ruiner og sybaritisk strandscene. Generasjoner av arabere har strømmet til Beirut for å suge opp Rive Gauche-atmosfæren, spasere ved kysten ved Corniche og glede seg over byens kosmopolitisme og trassig sekularisme. Så er det Libanon som er rivet av rivalisering blant dets viktigste sekter - maronittiske kristne, sunnimuslimer og sjiamuslimer - utnyttet av sterkere naboer og blir beslaglagt periodevis av væpnet konflikt.
I 1975 spiret en løpende feide mellom kristne og Yasser Arafats Libanon-baserte palestinske gerilja til krig. I Beirut sentrum kjempet kristne og muslimer slått slag. I 1976 sendte Syria ut tropper, først ble de kristne i kampen mot palestinere, og kjempet deretter sammen med muslimer mot kristne. I følge New York Times spaltist Thomas L. Friedman i sin klassiske beretning Fra Beirut til Jerusalem kjempet mer enn 40 militser i Libanon på begynnelsen av 1980-tallet. Da de utmattede fiendene signerte Taif-avtalen i 1989, lå det meste av landet i ruiner, titusenvis var døde og Libanon var stort sett under utenlandsk okkupasjon. Israel, som hadde invadert i 1982, holdt fast i en sørlig buffersone for å forhindre angrep på nord-israelske byer. Syria holdt titusenvis av tropper i Libanon, og opprettholdt et kvelertak over det politiske og økonomiske livet.
På slutten av 1990-tallet begynte Libanon en bemerkelsesverdig snuoperasjon, ledet av sin karismatiske statsminister, Rafik Hariri. En sunnimuslim som hadde tjent milliarder på bygging i Saudi-Arabia, Hariri "hadde en visjon om Libanon som Hong Kong, et frittgående, avslappet sted der alle kunne leve sitt eget liv, " sier Timur Goksel, en tidligere talsmann for FNs fredsbevaring styrke i sør som har bodd her i 28 år. Hariri restaurerte store deler av Beirut, dyrket politiske motstandere og begynte å lokke tilbake investorer. Da jeg først besøkte Libanon i 2001, var økonomien i god fart, strandklubber var fylt med solbrune jetski og den overdådige lobbyen på Phoenicia Hotel satt fast med velstående Gulf-sjeiker på ferie.
Hariri ble myrdet for tre år siden av en bilbombeeksplosjon nær Beiruts Corniche, angivelig utført av syriske agenter ulykkelige med hans dristige påstander om Libanons uavhengighet. Libanons mørkere identitet tok tak - med bilbomber, politisk kaos og en 34-dagers krig mellom Hizbollah og Israel i 2006 som etterlot minst 1000 døde og milliarder dollar i skade. I dag virker Libanon fanget mellom et økonomisk levende, turistvennlig demokrati og islamsk radikalisme og arabisk-verden intriger. Befolkningen er splittet og kjemper om hvis stemme vil definere landet: Sheik Hassan Nasrallah, den brennende, Israel-hatende lederen av Hezbollah, eller Saad Hariri, sønn av den drapssatte eks-statsministeren, en politisk nybegynner som snakker om å gjenopplive Libanons økonomi og bringe farens mordere for retten. (Den siste mai valgte Libanons parlament en kompromiskandidat, hærens sjef general Michel Suleiman, som president, og avsluttet seks måneder med dødvakt.)
Et mer demokratisk, moderat Libanon, sier eksperter, kan gi fotfeste for reformer i hele Midt-Østen. Et svakt, kaotisk Libanon betyr imidlertid et tilfluktssted for radikale islamister, en gjenoppstående Hizbollah og en mulighet for Iran og Syria, USAs viktigste motstandere, til å gjøre mer ugagn i en flyktig region. Kampene som fant sted i mai, da Hizbollah-gerilja overveldet sunnimuslimske og druse styrker og okkuperte vestre Beirut i tre dager, demonstrerte at makten hviler på sjiamuslimske ekstremister. De geopolitiske innsatsene er enorme, ifølge Paul Salem, den libanesiske statsviteren som leder Carnegie Midtøsten-senteret, en Beirut-basert tenketank. "Du har en avstand, med USA og Saudi-Arabia i det ene hjørnet og Syria og Iran i det andre." Utfallet kan forme fremtiden for Midtøsten.
Da jeg besøkte Beirut siste mars, virket det som om byen ikke hadde endret seg siden min siste tur seks år tidligere, på høyden av en økonomisk boom. Joggere og skøyteløpere reiste fremdeles langs Corniche, promenaden som klemmer kysten, med utsikt over det snødekte fjellkjeden Libanon - der Beirutis slipper ut på ski-utflukter i de kjøligere månedene. Ved lunsjtid min første dag i byen møtte jeg Timur Goksel på hans favoritt utekafé, Rawda, en ærverdig institusjon som forble åpen gjennom borgerkrigen. Den tyrkiskfødte tidligere FN-staben holdt retten over en kopp arabisk kaffe og en narghil, vannledningen som er populær i hele Midt-Østen. Fra denne abboren ved sjøen, med blått vann som lappet ved bredden og familiene som spiste mezze - et tradisjonelt tallerken med hummus, tabbouleh og andre libanesiske spesialiteter - var det lett å trylle frem Beirut til bedre tider. Goksel gestikulerte mot boligblokkene langs strandpromenaden, spekket med borettslag som fremdeles henter priser innen $ 4 millioner. "De blir solgt til folk fra Gulf som leter etter en flukt, " sa han til meg. "De vet at de blir dratt av, men de blir dratt av på arabisk med et smil, i stedet for å bli dratt i Europa og bli sett ned på."
Under den fortsatt forlokkende fasaden var imidlertid Beirut et rot: regjeringen fungerte knapt; den Hizbollah-ledede opposisjonen boikotter parlamentet; sentrum var nesten øde. Mange parlamentariske representanter ble nedslått hjemme eller på fancy hotell i frykt for attentat, og Executive Mansion hadde sittet tomt i fire måneder fordi parlamentet ikke kunne innkalle til valg av president. Den politiske motstanden ville komme på hodet to måneder senere, da den sunni-ledede regjeringen forbød et privat fiberoptisk kommunikasjonsnettverk som Hizbollah drev og også avskjediget den Hizbollah-støttede sikkerhetssjefen for flyplassen, og hevdet at han opptrådte som en agent for Syria og Iran. Hizbollahs Nasrallah kalte trekkene en "krigserklæring." Hans jagerfly tok til gatene og overskrev sunnimilitser som var lojale mot Saad Hariri. Kampene spredt over hele landet; Da regjeringen trakk seg tilbake og Hizbollah trakk seg, var flere titalls døde. Nå er en skjør våpenhvile på plass, beskyttet av den relativt svake libanesiske hæren.
"Libanon er en sviktende stat, " sa Goksel, mellom narghile puffer. Da administrasjonen var lammet, hadde de fleste Beirutis falt tilbake på en slags tradisjonell føydalisme, og tatt problemene sine til mektige lokale familier. "I Hariris tid senket disse [føydale] familiene profilen sin, " fortalte Goksel. "Men i fravær av staten, i vakuumet, gikk vi tilbake til de gode gamle måtene våre. Landet kjører virkelig av seg selv."
Den ettermiddagen gikk jeg for å se Bernard Khoury, Libanons internasjonalt anerkjente arkitekt, som jobber ute på loftet i Beiruts karantene - et nedslitt nabolag nær havnen. Khourys studio kunne ha vært i Manhattan's Tribeca, var det ikke for vidstrakt utsikt over de Hizbollah-dominerte sørlige forstedene fra gulv til tak-vinduer. Khoury er en stram figur som utelukkende kler seg i svart, og har designet bygninger fra Berlin til New York City. Men det er Beirut, sier han, som fortsatt er kilden til inspirasjonen hans. Hans utspill her har vært storslått: sushibarer, nattklubber, kontorbygg og boligblokker. Byen, fortalte Khoury, har alltid vært et sted med motstridende realiteter komprimert til en liten plass, men sammenstillingene hadde tatt en surrealistisk rollebesetning i siste tre år. "På slutten av krigen i 2006 kunne jeg sitte her og se på fyrverkeriet om natten over de sørlige forstedene, " husker han. "Det var syv minutter unna med taxi, og det var en radikalt annen verden."
Denne bisarre kollisjonen med realiteter er kanskje mest synlig i "martyr" -tavlene og andre minnesmerker som ser ut til å stige på hvert hjørne av byen. Da jeg ankom, var motorveien fra Beiruts internasjonale flyplass - Hezbollah-territoriet - foret med gule plakater fra Imad Mugniyah, den nettopp mordede (i Damaskus) sjefen for Hezbollahs militærfløy. Mugniyah hadde angivelig konstruert bombingen av Marine-brakkene i Beirut i 1983, der 241 amerikanere ble drept. En ti minutters kjøretur unna, i hjertet av sentrumsområdet som Hariri hadde gjenoppbygd, var den martyrede pro-vestlige lederens image overalt: på gigantiske plakater på sidene av bygninger, på anslagstavler og på dusinvis av hagiografiske fotografier som trudde inne i det enorme moske hvor kroppen hans ligger gravlagt. (Hizbollah ville overkjørt dette nabolaget to måneder etter mitt besøk.) På selve stedet der Hariri døde, oppstår en metallskulptur i symbolsk flamme hver ettermiddag fem minutter etter en - øyeblikket da bilbomben detonerte.
"Å miste Hariri var et enormt slag, " fortalte Paul Salem. "Han kunne ha sydd sammen en sterkere libanesisk koalisjon enn noen annen. Han var en mesterhandler, og da han døde, falt sjansene for forsoning fra hverandre." Vi satt på Salems kontor like ved Martyrs-plassen, hvor en millionsterk folkemengde hadde samlet seg en måned etter mordet på Hariri for å kreve Syrias militære tilbaketrekning. Demonstrasjonene, sammen med et økende internasjonalt press, tvang Syrias diktator, Bashar Assad, til å fjerne sine 14.000 tropper den mai. Denne såkalte Cedar Revolution revolusjonerte også en pro-vestlig regjeringskoalisjon i Libanon kjent som 14. mars-bevegelsen. Assad-regimet antas imidlertid mye å jobbe for å nøytralisere 14. mars-bevegelsen og gjenvinne fotfesten i landet: Siden Hariris død, har bilbombing i og rundt Beirut krevd livet til en ung etterforsker som ser på drapet, som i tillegg til de fra et dusin journalister og politikere som er imot syrisk dominans. Ikke ett av drapene er løst. Salem, for en, er liten tvil om at høytstående syriske embetsmenn står bak terroren. "Syria er et veldig redd regime, " sa Salem til meg. "Hvis du bor i Damaskus, ser du de libanesiske fjellene i vest, og hvis du ikke kontrollerer dem, kan du forestille deg at CIA kikker ned på deg. Med USA i Irak og Golanhøydene i Israels hender, alt legger opp til paranoia. "
Jeg kjørte inn i åsene i den kristne østlige halvdelen av Beirut for å møte May Chidiac, en talkshow-vert og tidligere ankerkvinne for en maronittdrevet tv-stasjon. I årevis hadde Chidiac brukt sin TV-talerstol for å utslette ved Syria og Hizbollah og for å agitere for tilbaketrekning av de syriske troppene. Etter Hariris død, vokste kritikken hennes mer. 25. september 2005, da Chidiac gikk inn i Range Rover, etter et søndag morgenbesøk i et kloster nær Libanonfjellet, sprengte eksplosiver under bilen hennes.
"Til å begynne med lurte jeg bare på: Hva skjer?" sa hun til meg, mens vi satt i stuen til det beskyttede sameiet i skråningen. "Jeg begynte å se noe som svart snø som falt over hele hodet. Jeg mistet bevisstheten. Jeg hørte en stemme som ropte: 'Våkn opp, jenta mi'; kanskje det var min avdøde far som snakket til meg fra himmelen. Så fant jeg meg selv å ligge på baksetet og prøvde å trekke meg ut av bilen, fordi jeg var redd for at en brann skulle starte og jeg ville brenne levende. "
Chidiac, 44, mistet venstre arm og venstre ben i eksplosjonen. Hundrevis av stykker splittel penetrerte kroppen hennes; hun fikk tredjegradsforbrenninger over overkroppen og den gjenværende armen. (Hun sier at bombeflyene hadde snørt dynamitten med C-4-brennbart eksplosiv, fordi "de ville at jeg skulle brenne.") Hun tilbrakte ti måneder under fysioterapi på et sykehus i Paris, og lærte å gå med en protese - og kom tilbake til Libanon dagen før Israel-Hizbollah-krigen begynte. Chidiac beveger seg rundt i leiligheten sin i en motorisert rullestol og bruker kun kunstbenet når hun våger seg utenfor. Hun sier at det hadde vært lettere å akseptere hennes skader hvis "offeret" hadde bidratt til å få til "Libanon som jeg tror på. Men det er ikke nærmere å gå i oppfyllelse. Kanskje det er bedre for alle å ha sitt eget stykke land og styr det slik han vil, sier hun. "Da kan [Hizbollahs] Nasrallah fortsette sin krig mot Israel på sitt eget land, og Israel vil svare på sitt land, ikke på mitt."
Tidlig på en lørdag morgen satte jeg kursen østover fra Beirut for å besøke en av landets mektigste føydale ledere: Walid Jumblatt, høvdingen for drusen, tilhengere av en hemmelighetsfull religiøs sekt relatert til islam og som hovedsakelig finnes i Libanon, Israel og Syria . Jumblatt skulle spille en kritisk rolle i hendelsene som førte til kampene i mai: Druse-lederen påsto at Hizbollah hadde satt opp kameraer nær Beirut internasjonale flyplass for å overvåke bevegelsen av antisyriske politikere - og muligens for å planlegge attentatene deres. Som et resultat krevde regjeringen utryddelse av den sjef med sikkerhetstjeneste for sikkerhetssjef på flyplassen, Brig. General Wafik Shoukair, et av trekkene som rørte ved voldseksplosjonen. Jeg kjørte oppover en svingete vei som førte høyt inn i de snødekte søppelfjellene, og passerte gamle, steinmurede kristne og druse landsbyer som fremdeles er arr ved å kjempe fra Libanons borgerkrig. Hundrevis av druse menn, mange som hadde tradisjonelle hvite hodeskaller, var samlet rundt den gatede inngangen til Jumblatts forfedres palass, mens vakter fra Kalashnikov-toting sjekket alle besøkende. Jeg fant Jumblatt, en fugleskremselignende skikkelse med en vill rand av grå hår og verdensmodig oppførsel, i det overfylte salongen i det 300 år gamle palasset, et tornet sandsteinslott. Han ble sittende i en lenestol og lyttet tålmodig til bestanddelers bekymringer - juridiske problemer, ekteskapelig elendighet, tilgang til sivile jobber. "Jeg kan ikke glede dem alle, men jeg gjør mitt beste, " sa han til meg med et skuldertrekk i en pause mellom en-til-en-økter.
Jumblatts livshistorie gjenspeiler den bysantinske og blodige politikken i regionen. Da krig brøt ut i 1975, var faren, Kamal, en sosialistisk politiker alliert med palestinerne og deres libanesiske muslimske partnere mot de maronittiske kristne. Kamal Jumblatt ba den daværende syriske presidenten Hafez al-Assad om å holde syriske tropper ute, men i 1976 flyttet Syria inn, og opprinnelig støttet maronittene. Kamal fortsatte å kritisere Assad; det neste året ble han skutt død i et bakhold på en fjellvei, angivelig av syriske agenter. Tjuesju år gamle Walid, da noe av en playboy, befant seg som ansvarlig for Druse. (Walid holder farens kulebelagte identifikasjonskort utstilt på kontoret sitt.)
Til tross for drapet på faren, forble Jumblatt lojal mot Syria de neste to tiårene - det var et spørsmål om "overlevelse", sier han - mens han forble i Libanon for å beskytte det lille druse-samfunnet mot sporadisk vold. Men i 2003, etter USAs invasjon av Irak og avkjølingen av USAs forbindelser med Syria, følte Jumblatt seg tilstrekkelig oppmuntret til å be om en slutt på den syriske okkupasjonen - og anklaget Syria offentlig for å ha drept sin far. Den trassende handlingen satte ham høyt på en syrisk dødsliste, ifølge libanesiske etterretningsoffiserer, og tvang ham til å beseire beskyttelsen og begrense bevegelsene. Etter mordet på Hariri ble han enda mer forsiktig. "De kunne ventet på meg på et hvilket som helst sjekkpunkt i Beirut, " sa han til meg. "De kan fikse en bilbombe hvor som helst og når som helst."
Jumblatt førte meg gjennom palassets labyrintiske korridorer, over en hage til den private fløyen i huset hans. Kontoret hans, hvor en lastet Glock-pistol var i oversikt, var fylt med suvenirer: Sovjetiske flagg fra hans dager som en bønn for kommunistene i Moskva; fotografier av ham med president Bush og statssekretær Condoleezza Rice under et besøk i Washington i 2006 for å verve støtte til 14. mars-bevegelsen. Vi gikk inn i hagen og stirret over en kløft mot domenet til nemesen hans, den syriske presidenten Bashar Assad. Jumblatt fortalte at han hadde møtt den syriske lederen flere ganger, sist i 2003, da Hariri meglet et forsoningsforsøk som ikke gikk noe sted. "I begynnelsen overbeviste Assad folk om at han var for reformer i Syria, " sa Jumblatt til meg. "Han snakket engelsk flytende, han lurte mange mennesker. Men [han hadde] den samme arkaiske, brutale tilnærmingen som faren." Jeg spurte om Jumblatt hadde noen beklagelser om å vende seg bort fra sine tidligere beskyttere etter 29 år. Han ristet på hodet. "Nå er endelig samvittigheten min klar, og det er bra. Jeg tror faren min ville godkjenne." Jumblatt har presset på for at FN skal undersøke Syrias rolle i mordet på Hariri. "Det er ikke lett. Det kommer til å bli veldig lang vei, til vi blir kvitt Bashar, til vi blir kvitt Nasrallah, til vi begraver dem som om de begravde oss."
To dager senere trekker jeg pusten på toppen av Beaufort-slottet i Sør-Libanon, en ruin fra korstiden som ligger på en 2000 fots klippe rett nord for Litani-elven. De dype kløftene i det sjiamedominerte søren strekker seg mot de røde flisetakene på Metulla, en israelsk grenseby bare åtte mil unna. Israel brukte denne middelalderske festningen som et bataljons hovedkvarter under sin 18 år lange okkupasjon; det overskred store deler av området igjen da det invaderte i juli 2006. Flaggene til Hezbollah og Amal (det libanesiske sjiamuslimske politiske partiet) flagrer fra toppen av klippeoverflaten, som ble skalert 167 ganger av Hizbollah-geriljaer under den første okkupasjonen; jagerfly drepte 19 israelske tropper under disse overgrepene. I dag skriker israelske jagerfly over hodet i retning Beirut på nesten daglige demonstrasjoner av militærmakt.
Hvis Hizbollah og Israel skal ut i krig igjen, vil muslimske byer og landsbyer som ligger sør for Beaufort utvilsomt bære hovedresten av overfallet i Libanon, slik de gjorde under Israels 34-dagers inntrenging i 2006. (Krigen ble berørt etter at Hizbollah grep to Israelske soldater og drepte åtte andre i nærheten av en omstridt grensesone.) Til tross for Nasrallahs oppblåsthet, tror de fleste observatører ikke at en annen krig er nært forestående: sørfolket er utmattet, og prøver fortsatt å gjenoppbygge sin utbombede infrastruktur to år senere. En 18.000 mann FNs fredsbevarende styrke patruljerer en buffersone mellom Litani-elven og den israelske grensen, noe som begrenser Hizbollahs bevegelser og vanskeliggjør smugling av våpen inn i området. "Jeg kan aldri se Hizbollah sette i gang noe. Det ville være selvmord, " hadde Goksel sagt til meg tidligere i Beirut. "Israel kan ikke leve med de rakettene som regner på deres territorium. Hizbollah vet at israelerne neste gang vil gjøre Sør-Libanon til en parkeringsplass."
Men når jeg turnerer Hezbollah-festninger i sør og i Bekaa-dalen, får jeg følelsen av at få libanesere anser konfrontasjonen mellom Hizbollah og Israel løst. "Jeg håper det er en annen krig, " sier Ahmed Matloum, en 26 år gammel sjiamuslim i Bekaa-landsbyen Vritel, som ble målrettet av israelske bombefly fire ganger i løpet av 2006-konflikten fordi nærliggende fotfester er flinke med Hezbollah treningsleire. Stående med to yngre brødre på en "Martyrs Cemetery" i utkanten av byen, påpeker Matloum marmorhellene under som 12 søskenbarn, alle Hizbollah-krigere, ligger begravet og drept under den israelske okkupasjonen 1982-2000. Utover dem ligger fem granittgraver, gravene til en familie som ble blåst i stykker av et forrykende israelsk missil for to år siden. "Hva tror du?" spør han meg. "Kommer det til å bli en annen krig?"
"Jeg håper ikke, " sier jeg.
"Inshallah [Gud vill], svarer han. "Men vi er klare til å kjempe."
Faktisk kommer i disse dager den mer sannsynlige trusselen om fullskala krig fra et annet kvartal: ved å øke spenningene mellom Hizbollah og de mange fraksjonene som utgjør den nåværende libanesiske regjeringen, inkludert sunnier, druse og noen kristne. Hizbollah-lojalister er ikke de eneste libaneserne som liker utsiktene til ytterligere kamp. Ikke langt fra Ramzi Ghosns vingård besøkte jeg en annen gründer som lever av jorda. Nuah Zayitir er en av Libanons største cannabiskultivarer, og fortalte han, omtrent 5 millioner dollar i året. 36-åringen er en hestehale, han bor sammen med sin kone og tre barn i en halvferdig villa ved enden av en avsidesliggende grusvei, bevoktet av sikkerhetsmenneske bevæpnet med automatiske våpen og rakettdrevne granatoppskyttere. Zayitir sa at han nettopp hadde hatt sitt mest lønnsomme år noensinne. Tidlig i 2007 fikk sunnimilitanter tilknyttet Al Qaida kontroll over en palestinsk flyktningleir nær Tripoli; etter måneder med beleiring, utslettet den libanesiske hæren hundrevis av jagerfly og jevnfør leiren. Da den libanesiske hæren ble distrahert av de sunnimuslimske ekstremistene og regjeringen i Beirut lammet, hadde cannabisdyrkere blitt stående igjen for å dyrke avlingene sine i fred. "Vi håper det aldri er noen regjering i Libanon, " sa han til meg. "Så lenge det er krig og kaos, er det flott for mennesker som meg."
For øyeblikket er det vanskelig å forutsi hvilken type Libanon som kan seire. Vil det være en Hizbollah-dominert stat som er plantet tvers i leiren Syria-Iran, et pro-vestlig demokrati eller det som er selv-for-seg selv-for-alt som Zayitir synes er så lukrativt? Carnegie Midtøsten-senterets Salem tror at Libanon sannsynligvis vil dukke opp som en ny type Midt-Østen-enhet, "et land med både en sterk amerikansk tilstedeværelse og en sterk Iran-tilstedeværelse - som Irak, " sier han. "Det vil være mindre svart og hvitt, mer nyansert, mer Midtøsten."
Den 25. mai, etter at Libanons stridende fraksjoner hadde møttes i Qatar for å søke et kompromiss som ville avbryte volden, endte stillingen med valget av en maronitt, Michel Suleiman, som president. I disse forhandlingene kom Hizbollah frem med en stor seier: Den oppnådde parlamentarisk vetorett. Hvis denne komplekse maktdelingsavtalen fungerer, sier Salem, "vil ting snuble videre mot ro." Men Libanon er selvfølgelig fortsatt et av verdens mest sprengete land og lignende avtaler har kollapset før.
Tilbake på Massaya Winery, tar Ramzi Ghosn nok en slurk av arak og forundrer seg over Libanons evne til å omfavne det gode liv i de mørkeste dagene. "Selv om du er sunnimuslim eller sjia i Libanon, visste du alltid at naboen din kan være kristen og ville konsumere vin, " sier han. "Vi er ikke så flinke til å produsere fly eller stridsvogner, men når det gjelder mat og drikke, overgår vi alle i verden."
Forfatter Joshua Hammer er basert i Berlin.
Fotograf Kate Brooks har bodd i Beirut i tre år.
