Stedet Sebastião Salgado vil at jeg skal se er noen minutter opp en brannvei, på en ås som han pleide å nå på hesteryggen. Vi drar dit med SUV. Veien er rød skitt og skogen er ung, men allerede trær trærne over oss, og de kaster en velsignet skygge. Den legendariske fotografen, nå 71, gester ut av vinduet ved brokkolitoppen på en pau-brasil, eller brasilitet, arten som landet hans er oppkalt etter. Vi kverner oppover forbi noen få peroba, et verdifullt løvtre som hadde blitt forlatt uskåret av faren hans, som kjøpte dette landet på 1940-tallet. Salgado noterer seg en lapp med invasivt brachiaria-gress som har blusset opp på et solrikt sted. Veien jogger igjen, og plutselig parkerer vi.
Relaterte leser
Genesis
KjøpeEn gjerdelinje sporer den lange ryggen. Salgado holder åpent piggtråd slik at jeg kan skli under og deretter følge i prosessen med å kutte pekefingeren, som han stikker i munnen når vi krysser skråningen. Vi stopper og tar inn sveipingen av landet. Kontrasten er sterk, nesten for åpenbar. På den ene siden av gjerdet er naboens ranch et gitterverk av kustier, det ankelhøye gresset gulner i solen, dets bratte skråninger dratt av skred fordi trærne er borte. Landets tilstand er ikke hjulpet av det faktum at Brasil er i trampen av en megadørke, det er verste på nesten et århundre. Men på den andre siden, siden vi kom fra, er det bare grønt: gjenplantet skog som strekker seg så langt øyet kan se.
Salgado og kona, Lélia, kaller siden for gjerdet Instituto Terra. De eier ikke eiendommen lenger. I dag er det et føderalt anerkjent naturvern og en nonprofit-organisasjon som hever millioner av treplanter i barnehagen, trener unge økologer og ønsker besøkende velkommen til å se en skog gjenfødt. Men det er også der Salgado vokste opp, en 1750 mål stor gård i delstaten Minas Gerais 70 miles innover fra Brasils atlantiske kyst, i Maine-dalen i Rio Doce, Freshwater River. Det var en gang fjerntliggende. På 1950-tallet var veien til omverdenen en grusbane langs elven som var sølete og ufremkommelig seks måneder av året. Kaffe kom ned fra åsene via muletog. Gårdbrukere kjørte kyr og griser til slakteriet på hesteryggen - en fem dager lang tur. Atlantic Forest, som ligger i biologisk mangfold bare til Amazonas, med nesten like mange treslag i en dekar som finnes på hele østkysten av USA, dekket halve gården og halve Rio Doce-dalen.
Salgado hadde ikke noe kamera da - han tok ikke opp håndverket som ville gjøre ham berømt før i slutten av 20-årene - men han tror dette landskapet først lærte ham fotografering. På ettermiddagene i regntiden sank tordenhodene seg oppå hverandre og solstråler gikk dramatisk gjennom. "Det er her jeg lærte å se lyset, " sa han til meg.
Etter hvert kuttet Salgados far, en streng mann som i sving en farmasøyt, en mule-togfører, en baker og en bonde, ned skogen. I likhet med bønder over hele Brasil solgte han veden, brente skråstreken og plantet afrikanske gress for å fôre storfe. Over tid krøp en ørken av sprukket skitt som knapt kunne støtte en eneste fjøs. Atlanterhavsskogen som helhet krympet til under 10 prosent av sin opprinnelige størrelse; i Rio Doce-dalen krympet den til 4 prosent. På 1980-tallet var den årlige ødeleggelsen av Brasils skoger så alvorlige at hele verden - nylig styrt med satellittbilder - så på skrekk, og landet ble kortfattet for en ny epoke med globalt miljøforfall.
I dag har landskapet fått en annen mening. På 1990-tallet ga Salgados foreldre landet til Sebastião og Lélia, og de begynte å gjenplante det. Instituto Terra er Salgados 'argument om at økologisk nedbrytning ikke trenger å være absolutt. For å besøke gjerdelinjen på toppen av åsryggen - eller se flyfoto av landet som er tatt med tiårs mellomrom, en “før” og en “etter” - er det å forstå at et slags mirakel har skjedd.
(Guilbert Gates) **********
Salgado forlot gården i 1959, da han var 15 år gammel, og kom i tog. Hans destinasjon var en internatskole i Vitória, en kystby på rundt 85 000 på slutten av linjen. Der leide han et hus med et halvt dusin skolekamerater og tok sving med å administrere måltider og økonomi. Han lærte at han var god med tall. Han møtte en jente, en sofistikert Vitória-innfødt ved navn Lélia Wanick, som fant gutten fra interiøret spennende delvis fordi han alltid hadde på seg de samme klærne - et par khaki-bukser og en blå linskjorte - men holdt dem på en måte perfekt. (Det viste seg at Salgados far, noen gang praktisk, hadde kjøpt to store ruller med tøy, og Salgado ankom byen med 15 identiske buksepar og 24 identiske skjorter.)
Brasil industrialiserte i et brak tempo. Fabrikker spratt opp i Vitória og i forstedene som stiger rundt den. Skip fylte porten. Sebastião og Lélia så på når migranter på landsbygda oversvømte byen og ble bunnen av den nye økonomiske pyramiden - den nye urbane fattige. Sammen med mange av vennene deres ble paret venstreorienterte. I kjølvannet av Brasils kupp fra 1964, som begynte to tiår med militært diktatur, ble de med i en marxiststøttende politisk bevegelse kalt Popular Action. De giftet seg og flyttet til São Paulo, hvor Salgado fikk en mastergrad i makroøkonomi, et fremvoksende felt som han håpet ville hjelpe til med å løse sitt lands sosiale sykdommer. Etter hvert som regjeringens undertrykkelse utdypet seg, ble deres venner og kamerater arrestert. Noen ble torturert. Noen forsvant.
"Vi visste at det begynte å bli farlig, " sier Lélia. "Vi kunne føle det."
De flyktet fra Brasil i 1969 og bosatte seg i Paris, hvor Salgado begynte på et doktorgradsprogram i økonomi. Lélia, som hadde sett henne Vitória forvandlet, studerte arkitektur og byplanlegging. Salgados avhandling handlet om økonomien i kaffe, som førte til en jobb hos International Coffee Organization i London, med å sette opp landbruksutviklingsprosjekter i Sentral- og Øst-Afrika. Dette førte til en serie turer til kontinentet, inkludert måneder på plantasjer i Rwanda, et kupert, jungelkledd land han vokste til dypt kjærlighet.
Det var Lélia som først kjøpte et kamera, en Pentax Spotmatic II med et 50-millimeterobjektiv. Hun planla å ta bilder av bygninger til sine arkitekturstudier, men i løpet av få dager lekte Salgado med det. Hans første fotografi var av en ung Lélia som satt i en vinduskarm. Snart hadde han satt opp et mørkerom, og Pentax dro på sin hver tur til Afrika. En søndag i 1973, i en robåt med Lélia på en kunstig innsjø i Londons Hyde Park, bestemte Salgado seg for å forlate økonomien for å prøve å tjene til livets opphold som fotograf. Han hadde nettopp blitt tilbudt en prestisjefylt ny jobb i Verdensbanken. Faren hans trodde han var gal. Men allerede Salgados bilder formidlet så mye mer enn de kjedelige rapportene han ble bedt om å skrive. "Jeg skjønte at bildene jeg tok gjorde meg mye lykkeligere, " forklarer han i Fra mitt land til planeten, en selvbiografi fra 2013. Han og Lélia måtte gi fra seg lønnen sin, deres elskede Triumph sportsbil og en fin London-leilighet. Men hun var helt enig. Dette ville være et annet eventyr å ta fatt på sammen. "Det er veldig vanskelig å vite hvor hun ender, og jeg begynner, " sier han i dag.
Tilbake i Paris flyttet de inn i en 150 kvadratmeter stor leilighet uten dusj. Salgado gikk til et lokalt magasin og banket på døra. "Hallo, jeg er en ung fotograf, " minnes han og sa. “Jeg vil lage bilder. Hva trenger du? '”Redaktørene lo, men de viste ham en liste over planlagte historier. Han gikk inn i byens slum og dokumenterte livene til nyankomne fra Portugal og Nord-Afrika. Han kjørte nord i Frankrike og fotograferte polske immigranter som arbeider i kullgruvene. Etter tre dager kom han tilbake til magasinet. En redaktør bla gjennom bildene og stoppet på en av en gruvearbeider. "Ikke verst, " sa han. "Vi vil publisere den."
Salgados arbeid hadde alltid en sosial dokumentarbesetning, og snart krysset han kloden - Niger, Mosambik, Australia, Bangladesh, Bolivia, Kuwait - på oppdrag for magasiner. Han reiste med jeep eller til fots. Han sov i hytter og teltleirer. For å kommunisere med familien - sønnene Juliano og Rodrigo ble født i henholdsvis 1974 og 1979 - sendte han luftpost og sendte telegram. Med Lélia unnfanget han og produserte langsiktige prosjekter som fanget det menneskelige ansiktet til en verden i omstilling: arbeidere, migranter, ofre for krig og folkemord og hungersnød på fem kontinenter.
Sebastião og Lélia, sett på begynnelsen av 1970-tallet, forlot Brasil til Paris i 1969 etter at deres politiske aktivisme gjorde dem til mål for det militære diktaturet. (Salgado-familiens arkiver) Et Salgado-fotografi er umiddelbart gjenkjennelig. Svart og hvit. Bibelsk i omfang. Menneskelig. Alvorlig. Kunstkritikere fokuserer ofte på det som er i forgrunnen: en grimase, en vridd kropp som er vakker, lidende som kunst. Men det er hans oppmerksomhet på bakgrunnen som betyr mest. Salgado er en systemtenker, nøye oppmerksom på de større kreftene som skaper øyeblikkene han fanger. I sine bilder fra 1991 av et brennende, post-invasjon Kuwait, er brannmenn innrammet av flammende oljebrønner som branner ved å forlate irakiske tropper, symboler for en industri og en region revet fra dens grunnlag. "Du må forstå mennesker, samfunn, økonomi, " sa han til meg. "Noen fotografer er veldig flinke til å ramme inn bilder - de er fantastiske på det! - men de ser ikke hele utsikten."
Med tiden ville Salgado vinne nesten hver eneste større pris i fotojournalistikk, publisere mer enn et halvt dusin bøker og få verkene sine utstilt i de store hovedstedene i verden. Han har telt blant vennene prins Albert fra Monaco, den tidligere brasilianske presidenten Luiz Inácio Lula da Silva, og den avdøde skuespilleren Robin Williams og hans ekskone Marsha, som samlet inn pengene til Instituto Terras teater. The Salt of the Earth, en film fra 2014 om hans liv av sønnen Juliano og regissøren Wim Wenders, ble nominert til en Oscar for beste dokumentar og vant en jurypris i Cannes. Etter Salgados syn er suksessen ganske enkelt et produkt av hans tid og sted på jorden. Hans store fag - migrasjon, dislokasjon, urbanisering, globalisering - har også vært hans opplevelser. "Folk sier Salgado er en sosial fotograf, en politisk fotograf, " sa han til meg. "Men arbeidet mitt er bare meg, fra mitt eget liv."
Etter fallet i Brasils diktatur, da han og Lélia trygt kunne vende hjem, tilbrakte Salgado år med å fotografere Landless Workers Movement - bønder som ønsket å gjenvinne bedriftseid jordbruksland etter hvert som landets økonomi endret seg. Nylig gikk han dypt inn i Amazonas for å fange inngripende liv fra stammer som Awá og Yanomami, hvis tradisjonelle land blir invadert av tømmerhoggere og gruvearbeidere når Brasil fortsetter å modernisere. Hans siste fotografibok, The Scent of a Dream, ut i høst, handler om kaffe - arbeidere, økonomi, økologi. "Kaffe har alltid vært en del av livet mitt, " forklarer han.
På midten av 1990-tallet var Salgado i Rwanda og på Balkan, og dokumenterte folkemord, omgitt av død. En kjær venn i Rwanda - en kollega fra hans økonomidager - ble myrdet sammen med sin kone og barn. Selv ble Salgado nesten drept av en machete-utøvende mobbing. Ved grensen til Tanzania så han dusinvis av lik flyte nedover Akagera-elven. I en kolera-trukket flyktningleir så han hjelpearbeidere bygge et fjell av kropper med en bulldoser. Da han kom tilbake til Paris, var han fysisk og psykisk syk. Det han hadde sett var "så sjokkerende at tankene og kroppen på et bestemt tidspunkt begynte å vike, " skrev han. "Jeg hadde aldri forestilt meg at mennesket kunne være en del av en art som var i stand til slik grusomhet overfor sine egne medlemmer, og jeg kunne ikke godta det." Han hadde mistet troen på menneskeheten, sa han til Lélia, og han hadde mistet alt lyst til å skyte bilder.
**********
Det gikk ikke lang tid før foreldrene til Salgado hadde tilbudt Sebastião og Lélia den gamle gården. Da de først var i stand til å besøke, ble de sjokkerte over tilstanden, den en gang fruktbare eiendommen, har Salgado skrevet, en “bar skorpe.” Å replisere at det var Lélias idé. Hun benekter at forslaget hennes om å helbrede landet faktisk var et forsøk på å helbrede mannen sin. "Det var ingen skjult agenda, " sa hun til meg. “Det var så naturlig, instinktiv. Landet var så degradert, så fryktelig. For en dårlig gave! Hvorfor ikke plante? ”Men det er vanskelig å ikke se en emosjonell dimensjon i deres forsøk på å bringe skogen tilbake.
I september 1998 ga Salgados en omvisning på gården til en skogbruksingeniør ved navn Renato de Jesus, som i to tiår hadde kjørt et gjenplantingsprogram for Vale, et av verdens største gruveselskaper, et multinasjonalt selskap på 29 milliarder dollar oppkalt etter dalen av Rio Doce. Vales miljøprotokoll, som inkluderer å bygge en demning på Rio Doce nær Instituto Terra som fortrengte hundrevis av medlemmer av den urfolk Krenak-stammen, er kontroversiell. Men under brasiliansk lov og selskapets egen virksomhetspolitikk må den rehabilitere de mange gruvene, og fornedrelsen ved stripminene er så alvorlig at Vales dyktighet til å re-skog er umatchelig. Salgados nå ut til Vale var rent pragmatisk. "Vi er ikke radikale, " sier Salgado. “Vi er ikke i et elfenbenstårn. Vi trenger alle: selskaper, regjeringer, ordførere. Alle."
Salgado og kona Lélia kartla Instituto Terra, landet de jobbet sammen for å transformere. (Luiz Maximiano) 
Paret inntar utsikten fra et sted på gården der, sier Salgado, han lærte å se og hvor han lærte om lys. (Luiz Maximiano) 
Da paret først begynte å tendere til landet, var det alt annet enn ødelagt. (Luiz Maximiano) 
Arbeidere ved Instituto Terra planter planter i et forsøk på å gjenopprette landet til sin naturlige skogkledde tilstand. (Luiz Maximiano) 
Å gjenplante landet på Instituto Terra har vært en læringskurve. Først overlevde bare to femtedeler av frøplantene. (Luiz Maximiano) 
Salgado turer på barnehagen, som hever en million frøplanter i året, i sin sedvanlige blå linskjorte. (Luiz Maximiano) Jorda var død, fortalte de Jesus til Salgados. Men han forsikret dem om at det kunne bli gjenopplivet. "Det må forstås at det er mulig å gjenopprette et hvilket som helst område, " sa han til meg. “Det som varierer er kostnadene.” Så de Jesus la frem en plan. De ansatt to dusin arbeidere, som angrep de invasive afrikanske gressene for hånd og med metallverktøy. Salgado og Lélia sikret seg en donasjon av 100.000 frøplanter fra Vale barnehage. Salgados gikk også til regjeringer og stiftelser over hele verden for å sikre en annen nøkkelinngang: penger.
Da regnet kom tilbake i 1999, arbeidet de seg oppover dalen og plasserte frøplantene omtrent ti meter fra hverandre, 2000 trær per hektar. Fikearter, langbladede andá-açu, brasilianske ildgrener og andre belgfrukter var ment å vokse raskt og dø ungt. Denne første fasen ville gi skygge, fange fuktighet, gi ly til fugler og insekter - og hjelpe til med å helbrede jorden ved å gjenopprette utarmet nitrogen. Mange belgfrukter er flinke til å fikse nitrogen fra atmosfæren, og etterlater det i jorden når de dør og brytes ned. Etter fem eller ti år ville naturen ta overhånd på Instituto Terra.
"Liker å vokse en baby, " sa Salgado til meg. “Du må lære det å gå, å snakke, og så kan de gå på skole på egen hånd. Trær er de samme. Du må holde dem tett en stund. ”
Men etter den første plantingen døde tre femtedeler av frøplantene i bakken. "Vi gjorde hullene for stramme, " forklarte Salgado. “I flere uker var jeg syk - syk for å se denne katastrofen.” De fokuserte på nytt: 40 000 trær hadde overlevd. Neste år tapte de bare 20 prosent. I 2002, da partnerskapet med Vale ble avsluttet, produserte de frøplanter i sin egen barnehage og var mer erfarne når de plantet; det årlige tapet i dag er typisk 10 prosent. De Jesus, som siden har flyttet til et nytt selskap, krediterer Salgados for ikke å forsømme vedlikeholdsfasen som kommer etter omplanting, slik så mange prosjekter gjør. De bygde brannveier, kjempet mot invasiver og benyttet myra agn for å holde hærene av løpesnorer i sjakk.
Da Instituto Terra i 2005 trengte penger, auksjonerte Salgado en spesialutgave av titan Leica M7 som kameraprodusenten hadde overrakt ham for å minne om 50-årsjubileet for den fremste linjen. Det gikk for 107 500 dollar - en verdensrekord for et kamera bygget etter 1945. "Ett lite kamera, og vi plantet 30 000 trær, " sa Salgado. Store givere, inkludert et brasiliansk naturfond, et brasiliansk kosmetikkfirma, provinsregjeringer i Spania og Italia, og nordamerikanske stiftelser og enkeltpersoner ga millioner til å bygge veier og kontorer, boliger og klasserom, et teater på 140 personer, et besøkssenter utformet ut av et tidligere meieri, og et drivhus som har dyrket 302 forskjellige innfødte treslag. Andre givere har garantert opplæring for lokale naturfaglærere og et intensivt økologiprogram for topputdannede fra regionen, som bor på stedet. Men når pengene går til kort - som ofte når det gjelder mindre sprute utgifter, for eksempel vedlikehold eller ansattes lønn, betaler Salgados ut av lommen.
Jeg møtte først Salgados hjemme hos dem i Vitória, som nå har 1, 9 millioner mennesker i metroområdet. Så tok vi av for interiøret. Med meg i baksetet på Salgados SUV var Luiz Maximiano, en fotograf fra São Paulo. Salgado plugget inn en iPod og snart sprengte Beethovens klaverkonsert nr. 5 inne i bilen. Byen bleknet bak oss. Skyer hang mellom skogkledde, bratte vegger av granitt. "Mac, se på disse fjellene, " sa Salgado. “Vakker!” Lélia, som har en rasende stemme og et blikk som er like fast som ektemannen, var i passasjersetet foran. Hun nynnet bort til Beethoven, dirigerte i luften med hendene og bevegde ut vinduet.
Stort sett snakket vi ikke. Salgado var for fokusert på tofeltsveien, Lélia fokuserte for mye på kjøringen hans. Han begynte å skreddersy en hvit Chevy Cruze, og passerte den deretter i en utbrudd av dårlig råd. Han brølte rundt en kurve på nesten 90 mil i timen. Da hun la hånden på armen, rygget han litt av. Vi passerte en mann som rir på hest. Et langt Vale-tog, stort sett tomt for jernmalm etter en tur til havn, rumlet tilbake i innlandet. Forbi en kaffeplantasje - “Robusta, ” erklærte Salgado - stemmen til Luciano Pavarotti kom over stereoanlegget, og sang “O Sole Mio.” Salgado slo opp musikken og gjorde en vill passering av en pickup.
"I størrelsesordenen brasilianske sjåfører, er Sebastião typisk?" Spurte jeg senere Luiz. Han så på meg som om jeg var gal. "Nei, " sa han. “Jeg trodde vi skulle dø.” Men vi døde ikke. Da vi slo opp en brosteinsvei og kom inn på Instituto Terra, var det mørkt ute, og Händels "Hallelujah" kor spilte. Lélia sang og lo. Da vi åpnet dørene, kom det et spreng av skogluft, søtluktende og fuktig og fylt med lydene av cikader og rennende vann.
Om morgenen ga Salgado, som hadde på seg den vanlige blå-knappen-down-skjorten, pluss khaki-shorts og flip-flops, Luiz og meg en tur. På administrasjonskontoret la han merke til at et innrammet bilde - et svart-hvitt han skjøt for flere tiår siden av en lastebil i Andesfjellene, fylt med migranter, som passet rundt et hjørne - var skjev. ”Folkene kan falle ut, ” spøkte han, og en ansatt rettet det raskt. Da vi gikk, så han en savnet flis i en sti, som han senere rapporterte til en hageholder. I besøkssenteret ble vi omringet av noen av de mest kjente bildene hans. Hver gang han besøker Instituto Terra, tar personalet frem en bunke med plakater og bøker for ham å signere: mer innsamlingshjelp. Hva selger plakatene for? Salgado spurte en kvinne i resepsjonen. Underskrevet, svarte hun, omtrent $ 16. Signert, 19 dollar. Det var en vanskelig pause. “Billig signatur, ” sa Salgado.
Så mye som Instituto Terra har hentet fra Salgado, har det også gitt tilbake. I 2002, etter at frøplantene slo rot, ønsket han å bli fotograf igjen. Det året satte han i gang med et åtte årig prosjekt for å dokumentere utrammet natur på verdens fjerneste rekkevidde. Det ble en berømt bok, Genesis, en omreisende utstilling og et verdensomspennende kulturelt øyeblikk. Selv om det i noen henseender var en avgang fra Salgados tidligere arbeid - overflod av natur i stedet for menneskets kriger og prøvelser - i en nøkkelhensyn var det ikke i det hele tatt annerledes. Det var en refleksjon av hans eget liv og erfaring, projisert på verden.
**********
Salgados ventet ti år på at bekken som Sebastião hadde spilt i som gutt, skulle komme tilbake til livet. De opplevde at det kom tilbake som en ny lyd midt i vind og fuglesang, drypp-drypp-drypp av et fossefall som nå tumler ned bakken selv i den tørre årstiden, selv under tørken. "Vi begynte å ha kaimaner igjen!" Sier Salgado.
Det viste seg at omplanteringen av landet førte til utvikling av en teknikk som virker entydig egnet til å bekjempe tørken. Ideen er enkel. De kunne fange regn og avrenning ved strategisk å plante trær ved kildene til kilder og bekker. Sunn jord absorberer nedbør; hard, død jord avviser den og sender den susende nedover. Over bakken, grener og etterlater sakte nedbør, så det ikke treffer bakken. De Jesus sier at skogarealet kan absorbere opptil 60 prosent av regnet som faller. Fra dette perspektivet er Brasiliens vannkrise i stor grad et lagringsproblem. Fordi Atlanterhavskogen nesten er borte, renner vann for raskt til sjøen.
Instituttets siste initiativ, Olhos d'Água, eller Eyes of Water, tar sikte på å gjenopprette overvann i hele Rio Doce-dalen, og instituttet har signert en avtale med staten Espírito Santo og det multinasjonale stålselskapet ArcelorMittal om å utvide Olhos til tusen nye fjærer. Instituttets ansatte vender nå utover kummen for å overbevise lokale bønder om å plante trær og legge storfehegninger rundt fjærene på eiendommen deres for å beskytte dem. Ingenting er mer skadelig for en fjær, forklarer Salgado, enn å la kyr bruke den som vanningstråg. "Når en 800 kilo ku tråkker med en fot, kan det være 200 kilo som banker jorda, " sier han. “Boom, boom, boom - de tråkker den. De komprimerer det. ”Da kan ingenting vokse, og vannet går tapt. Instituttet sørger for trådgjerding og treposter sammen med 400 frøplanter per vår. Bøndene gjør arbeidet. Resultatet vil med tiden være tusenvis av miniatyrskogbevarer - miniatyr Instituto Terras.
En ettermiddag kom Salgado og Lélia sammen med en nyutdannet ved instituttets økologiskole på pilotstedet Olhos han har tilsyn med. Vannkilden ligger i en åsside ved en liten gård ved enden av en lang rødgrusvei, en time med Salgado-hastighet fra nærmeste by. Gårdens eier, Idario Ferreira dos Santos, er en liten 71-åring som ble født i nærheten. "Jeg har aldri sett en tørke som denne, " fortalte han.
Han førte oss opp en bratt sti, forbi det forvitrede kadaveret til en ku, til et gjerde og en ensom lapp skog som fylte en kløft. Det var ikke mye å se, men da vi dro ned til dos Santos 'hjem, der han og kona ga oss guavasaft og hjemmelaget ost i skyggen av låven de bygde og hagen de plantet, så vi hva det skulle til ham og hans familie: håper at de kunne bli der. To store dammer, der de pleide å oppdra fisk, var tørre. En strøm i nærheten var tomme dyp. "Men volumet av vann vokser, " sa dos Santos. "Før var det ingen."
Kjøreturen tilbake til Instituto Terra var under de samme pustete tordenhodene som definerte Salgados barndom. Vi rullet gjennom krattland over en kollapset caldera - du kan se den, sa han på Google Earth - og forbi en vegg av granitt hundre meter høye. Det var en kaffeplantasje, deretter en kokosnødegård, deretter en flokk med okser og storfe i et sykt beite.
Hvis bønder og tjenestemenn kan være tålmodige, mener Salgado, og jobber for å gjenopprette vannskillet selv om vannet ikke vil komme tilbake på et tiår, vil Olhos bli en suksess. "Det store problemet med arten vår, " sa han stille, "er at når vi lever lenge, er det bare hundre år. Vi kan ikke forestille oss om tusenvis av år. ”Han reflekterte over betydningen av Instituto Terra. På skalaen fra Brasil og verden er den liten, innrømmet han lett - bare et utstillingsvindu. Men dens vekkelse, sammen med hans egen i samme periode, er en påminnelse om kraften til å ta den lange visningen.
Forbi et utvalg av steinblokker som ennå ikke er utvunnet, befant vi oss over Rio Doce på en gammel bro. Salgados stirret ut av vinduene i stillhet. Vannet var brunt, breddene sand og brede. Elven rant med mindre enn halvparten av sitt vanlige volum. Hvis ingenting ble gjort, kunne mye av det en dag forsvinne under gjørmen. Men foreløpig var Rio Doce fremdeles lett 500 fot over, og det tok oss betryggende lang tid å nå den andre siden. Det var ikke for sent.
