For å sette pris på undringen og lysten til en stjerne på himmelen, må man se av til sin side - “avverget syn”, heter det.
Slik var det på slutten av 1800-tallet med den stigende stjernen til republikker - USA - og med mannen som mer enn noen annen kom til å illustrere vår nasjons driv, karakter, salgsfremmende teft og besettelse av kjendis: William F. Cody.
I andre halvdel av århundret oppnådde Cody, også kjent som "Buffalo Bill", et mål av anerkjennelse i USA som en Pony Express-rytter, saksøker, bøffeljeger og militær speider. Modig, robust, kjekk og desidert vestlig, han var gjenstand for hundrevis av populære krimromaner og ble en sceneskuespiller som fremstiller seg selv i en serie shoot-'em-up dramaer som var elendige oppsetninger, men likevel titilerte teatergjengere. Fra og med 1883, hans actionfylte utearenaeshow, "Buffalo Bill's Wild West, " tiltrakk seg store publikum på steder som Lancaster, Woonsocket og Zanesville.
Likevel var det ikke før Cody tok handlingen sin til Europa, i 1887, at amerikanerne virkelig begynte å ære ham som et eksempel på nasjonal karakter. The Wild West var en stor hit i Storbritannia. En million mennesker så showet, inkludert statsmenn (parlamentsmedlemmer og en gang og fremover statsminister William Gladstone) og berømte skuespillere (den anslåtte London-skuespiller-sjefen Henry Irving fortalte en avis at det ville vesten ville "ta byen ved storm"). Dronning Victoria dukket opp fra tilbaketrukkenhet for å besøke showet to dager etter at den åpnet og likte den en gang 40 dager senere under en kommandoforestilling på Windsor Castle. Publikum den dagen inkluderte mange andre konger, dronninger og medlemmer av europeiske kongelige som hadde kommet til byen for å feire hennes Golden Jubilee.
WF “Buffalo Bill” Cody i 1875 (George Eastman House Collection / Wikimedia Commons) Deres forvirring ble plukket opp av de britiske avisene, og den pressedekningen ble deretter forsterket av mange amerikanske tidsskrifter, som ivrig kronisk styrte Codys hver bevegelse gjennom London-samfunnet. New York World observerte at Cody allerede var like kjent for massene i London som dronningen. ”Du kunne ikke hente noen i så uvitende at du ikke vet hvem og hva han er i London. Hans navn er på hver vegg. Bildet hans er i nesten hvert vindu. ”Magasinet Puck spøkte med at Cody mest brukte tiden sin på å spille poker med hertuginne. Andre publikasjoner spekulerte i at Cody kan bli riddere.
Ingenting av dette skjedde ved en tilfeldighet. Codys tur og avisdekningen hadde blitt konstruert i stor grad av en barsk, strålende, sombrero-iført presseagent ved navn John M. Burke, en mann med et geni for promotering og en skarp sans for hva det betydde å være amerikansk.
På det første møtet med Cody i 1869, hadde Burke anerkjent speiderens typisk robuste vestlige karakter og universelle appell. "Fysisk suveren, trent til det ytterste, i mannlighetens topp, funksjoner som er kastet i naturens mest perfekte mold ...", skrev Burke senere, Cody var "... det fineste eksemplet på Guds håndverk jeg noen gang hadde sett." Burke selv var noe rotløs - født av irske innvandrere som døde da han var spedbarn; oppvokst i en rekke byer og hjem; trent som en reiserute teatersjef, aviser og speider. Kanskje av denne grunn intuiserte han sine landsmenns voksende, viscerale ønske om å høre til, og utsiktene til at Cody var en identitet det amerikanske folket kunne henge fast på.
Dette var en bemerkelsesverdig innsikt fra en mann som tilsynelatende hadde en krystallkule (allerede 1890-årene spådde Burke at kvinner ville få stemme, verdenskrig ville bryte ut i Alsace-Lorraine, og et medlem av en minoritetsgruppe ville bli president av USA). For i årene etter borgerkrigen var amerikansk identitet fortsatt på smeden. Republikken hadde blitt dannet i løpet av levetiden til mennesker som fortsatt var i live for å fortelle historien, og den var blitt omformet av krigen mellom statene. Men det hadde ikke vært mange fremtredende amerikanere i verdens- eller kulturforhold siden Jefferson og Franklins dager. Den kanskje mest identifiserbare amerikanske egenskapen var verken intellektuell eller kunstnerisk, men rett og slett den driftige, knasende ånden til "Yankee push" som eksemplifiseres best av PT Barnum, som på en eller annen måte var både lovverdig og grufull.
John Burke, markedsføringsstyrken bak Buffalo Bill (Wikimedia Commons) Og så, usikker på hvor den var, ustabil i sin vei, så Amerika over havet for validering. Forfattere, kunstnere, statsmenn og underholdere fra USA seilte til Storbritannia og kontinentet for å måle deres vekst og verdi. Maleren George Catlin, som hadde tjent ros for sine portretter av New Yorks guvernør DeWitt Clinton og general Sam Houston, og berømmelse for sine skisser av 48 stammer av amerikanske indianere som han hadde bodd med, fant fremdeles det nødvendig å søke sann legitimitet gjennom en turne i London, Paris og Brussel på 1830- og 40-tallet. Til og med Barnum, kjent og vellykket som han var, følte seg tvunget til å ta en av sine populære handlinger - hans fjerne kusine Charles Stratton, også kjent som general Tom Thumb - på en lignende form for bekreftelsestur i Europa i 1844-45, og dukket opp foran publikum som inkluderte dronninger og tsarer.
Men Burke klarte å gjøre noe med Cody og det ville vesten som den tidligere kultureksporten aldri kunne. Han pusset og omdefinerte det amerikanske omdømmet ved å gjenspeile det i de blanke kronene til Old Worlds elskede monarker, idet han sammenstiller eldgamle og moderne og dermed validerte appellen til en ny type amerikaner: vestlendingen. Han oppnådde dette ved å bruke banebrytende markedsføringstaktikker for å fremme en slags patriotisme på hylsen gjennom hele Vesten-vestens turne i Storbritannia i 1887-88, og under en påfølgende turne på kontinentet i 1889-92.
For eksempel skapte han en illustrasjon av alle de "utpregede besøkende" på showet, med en dyster utseende HRH-dronning Victoria og andre kongelige rundt et fantastisk portrett av Cody i sentrum. Han inviterte reportere til å se hvor effektivt Codys massive show losset togbiler, som en måte å fremme amerikansk oppfinnsomhet. Han tenkte på et system med hestetegnede mobile reklametavler som vakte en avis i Dresden, Tyskland, tilsynelatende like mye som selve showet: ”Allerede uker i forveien er publikum forberedt på showet gjennom reklametavler osv. Amerikaneren, i denne saken som i mange andre, er veldig praktisk tenkende. ”Og overalt i showet, pusset Burkes team byer med ikoniske bilder for å innlede det ville vesten, og benyttet“ enorme malte plakater over hele byen for å annonsere Buffalo Bill - portrettene hans klistret alle på rad, mange ganger større enn naturlig; cowboys på deres ville hester; indianerne ser veldig vilde ut, ”som Brooklyn Daily Eagle rapporterte. (I Frankrike i 1889 gjorde denne kampanjen et dypt inntrykk av selv de mest fastlåste pariserne. "Eh bien!", Skrev Le Temps . "Alt det geniale og dristige amerikanske reklamefirma har vist seg å være like ærlig som vår tamme [ publisitet] noensinne var. ”Folkemengder strømmet til Wild West-showet i Paris og kjempet for cowboyutstyr i butikkene rundt i byen.)
Og slik forvandlet Burke kjøtt-og-blod-Cody til den nærmest mytiske Buffalo Bill, en mann hvis spur-jingling handlinger av derring-do legemliggjorde USAs heroiske fortid - og hvis gründer av verdens mest suksessrike underholdningseiendom forutså USAs lovende fremtid . Burke lagde bevisst et nytt vestamerikansk selvbilde, i en rifle-toting, penger å tjene, gründer-ektemann-far og kulturell erobrer som så strålende ut i buckskins og dapper i forretningsdrakter. For millioner av amerikanere representerte Cody en ny og unikt amerikansk persona som de kunne forholde seg til.
En reklame fra 1898 for Wild West-showet (Wikimedia Commons) Det hele lønnet seg kjekt. Det ville vesten vendte tilbake til amerikanske bredder triumferende, møtt ved sjøen av tusenvis av takknemlige vellykkere. Showet trivdes, og i 1893 likte den mest suksessfulle sesongen noensinne, et seks måneders stand utenfor portene til verdens Columbian Exposition i Chicago som spilte for fulle hus to ganger om dagen og skaffet inn en million dollar i fortjeneste. Snart ville Burke til og med flyte Codys navn som presidentkandidat.
I de påfølgende årene fortsatte John M. Burke og William F. Cody å bygge merkevaren Wild West, dog mest på amerikansk jord. Det som hadde begynt med et avverget syn over Atlanterhavet, var nå en amerikansk stjerne i en helt annen størrelse. Før det hele ble gjort i 1916, hadde de opptrådt foran 50 millioner mennesker, og hadde skåret ut et sted for Cody i den rare evige panteonet fra legender fra større enn livet, der ekte mennesker og fiktive (George Washington, Johnny Appleseed, Davy Crockett, Paul Bunyan, Pecos Bill, John Henry, Babe Ruth) bor side om side i en grumsete verden av evigvarende historier, myter og sangsang barnerim. Da Cody døde i 1917, sørget landet på en måte det ikke hadde gjort siden Lincolns attentat. Rundt 25 000 mennesker gikk oppover den kronglete banen opp til Lookout Mountain i Colorado for å delta på begravelsen hans.
Men kanskje den viktigste arven fra Burke og Cody var det dobbeltløpede bidraget de ga til den nye følelsen av amerikansk identitet: en krystallisert artikulasjon av det vestlige idealet som ville finne uttrykk i alt fra Hollywood Western til Marlboro Man til Ronald Reagan ; og deres utrolig flinke bruk av promotering for å bygge kjendiser og utnytte den til kommersiell suksess. I så henseende kan Burke og Cody være mer en del av det amerikanske livet i dag enn de noen gang var i sin egen tid.
