Det er mange uvanlige severdigheter i den enorme tomheten langs I-80 øst for Reno. Dampstøt fra de varme kildene i nærheten av Nightingale. Miles med hvit gips sand med hundrevis av meldinger skrevet i steiner og flasker. Og nær avkjørselen til Imlay, en liten by som tidligere var et stoppested for den første transkontinentale jernbanen, en bygning av menneskelig underlighet.
Thunder Mountain Monument ser ut som om innholdet i en søppelfylling dukket opp til overflaten og falt i et mønster over fem dekar som er en del skulpturhage, en del bakgårdsfort, del Death Valley temapark. Jeg oppdaget monumentet for fem år siden på en biltur og har besøkt det hvert år siden. Ikke langt fra parkeringsplassen for skitt - vanligvis tom - er det en port gjennom et gjerde laget av drivved, sengeplanter, vrakede biler og rustne metallstykker malt med forvirrede ord om mishandlingen av indianere. Inne i gjerdet bust et mindre gjerde med ingen overtredelsesskilt og omgir en vandrende tre etasjers struktur laget av betong, stein og flasker, med gamle skrivemaskiner, fjernsyn, hjelmer, til og med en haug med plastdruer som jobbet inn i veggene. Dusinvis av skulpturer med heftige ansikter omkranser strukturen, og flere titalls er en del av selve strukturen. Helt øverst får en floke av gigantiske hvite løkker bygningen til å se ut som om den er kronet med blekede bein.
På mitt første besøk i Thunder Mountain spilte ørkenvinden en melodi over de utvendige flaskene i betongen. Noen av de nedfelte steinene nær gjerdet var innen rekkevidde - store biter av kvarts og kobbermalm og agat, en fristelse for steinhunder som meg. Men det var et skilt som erklærte Thunder Mountain Monument for en stat i Nevada historiske sted og en annen som ba besøkende om å avstå fra hærverk. Alt jeg tok var bilder.
Men det stoppet gjorde meg nysgjerrig. Hva var opphavet til denne merkelige utposten? Historien begynte for 40 år siden, da en veterinær fra 2. verdenskrig gjenoppfant seg på dette nettstedet. Han hadde blitt kalt Frank Van Zant mesteparten av livet og hadde jobbet på forskjellige tidspunkter som skogsmester, lensmann, assistent-metodistpastor og museumsdirektør. Han hadde åtte barn, deretter døde kona og senere begikk en av sønnene hans selvmord. I 1968 dukket han opp hos sin eldste sønn Dan med en ny kone og alle eiendelene hans pakket i en Chevy-lastebil fra 1946 og en reisetrailer. Han var på vei østover, fortalte han til Dan, og skulle bygge et indisk monument.
"Jeg går dit den store ånd tar meg, " sa han.
Van Zant hadde alltid vært interessert i indianerhistorie og artefakter; gradvis hadde interessen blitt en besettelse. Han trodde seg selv være en kvart Creek Indian og tok på seg et nytt navn, Chief Rolling Thunder Mountain. Da han ankom Imlay, begynte han å dekke traileren sin med betong blandet med steiner han hadde dratt ned fra fjellene. Selv om han aldri hadde gjort noen form for kunst, viste Thunder seg som en suser når han skulpturerte våt betong. En av de første brikkene hans var en stor, dyster statue av sønnen som drepte seg selv, kledd i en blå knoppskjorte. Andre var hans indianerhelter: Sarah Winnemucca, Paiute-fredsmaker; den aztekiske guden Quetzalcoatl; Standing Bear, en fredelig sjef for Ponca-stammen som ble fengslet for å forlate indisk territorium uten tillatelse. Atter andre var av Thunder selv: en som en mektig sjef som utøver en lyn for å advare inntrengerne, en annen som en bøyd, ydmyk skikkelse med et nedslått ansikt.
Det tre etasjers monumentet begynte som en reisetilhenger, som Chief Rolling Thunder Mountain dekket med betong og stein. Utsiden var Thunder utstillingsplass, beregnet på å lære besøkende om indianerens historie. Familien bodde inne. (Kristin Ohlson) 
Veien som forbinder monumentet til Chief Rolling Thunder Mountains skjulte tilfluktssted over dalbunnen. (Kristin Ohlson) 
En av de mange flaskehuskonstruksjonene ved Thunder Mountain-monumentet. (Kristin Ohlson) 
En skulptur av Chief Rolling Thunder Mountain - nedslått og alene - oppå en seksjon av monumentets mange vegger. (Kristin Ohlson) 
En betongskulptur - en av dusinvis ved Thunder Mountain Monument - stikker opp fra en vegg laget av rustne biler. (Kristin Ohlson) 
Chief Rolling Thunder Mountain - tidligere Frank Van Zant - hadde aldri prøvd å lage et kunstverk før han slo seg ned i Nevada. Der lærte han seg selv å skulpturere våt betong samt utforme og bygge steinkonstruksjoner. (Kristin Ohlson) 
Dan Van Zant prøver å holde monumentet i god stand. Inne i familiens gamle stue i hjertet av monumentet, lyser han et lys på farens “arbeiderens livets tre” -skulptur laget av gamle verktøy og metalldeler. (Kristin Ohlson) Torden begynte å tiltrekke seg tilhengere - opptil 40 mennesker på sammensatt høyde - som han formante til å ha et "rent og strålende hjerte." Snart var det andre rom som grenser til den gamle reisetilhengeren, deretter en andre historie med en uteplass og ørsmå tredjedel gulv. Dette var hjertet av monumentet, et utvendig museum med kunstverk og meldinger på utsiden og tordnerne som bodde innenfor. Det var andre bygninger også, og Thunder var arkitekten, entreprenøren og leverandøren av materialer. Han scavenget et område på 60 kilometer rundt monumentet, plukket opp søppel og strippet trevirke fra tumblede bygninger i spøkelsesbyer. "Jeg bruker den hvite mans søppel for å bygge dette indiske monumentet, " fortalte han til alle.
Men på 1980-tallet halde færre folk seg på Thunder Mountain og dysterhet falt ned over skaperen. I økende grad nødløse solgte han sin verdsatte samling av innfødte gjenstander. Da ødela en brannstiftelse alle bygningene bortsett fra selve monumentet, og i 1989 flyttet kona og den nye barnepasselen bort. På slutten av det året skrev han et farvelbrev til Dan og skjøt seg selv.
I århundrer har mennesker med en evangelisk bøyning bygget strukturer langs veier for å hekte forbipasserende med sitt budskap - fra helligdommene som er bygget langs pilegrimsveier i Europa til Golgotha Fun Park nær Kentuckys Mammoth Cave. Thunder jobbet ubevisst med denne tradisjonen, og ønsket turister velkommen til å se kunsten og høre foredraget. I prosessen skapte han det som ofte omtales som et "visjonært miljø", som noen ser på som en samling av søppel og andre anser som en verdifull installasjon av folkekunster. Leslie Umberger, kurator ved John Michael Kohler Arts Center i Sheboygan, Wisconsin, en institusjon som er interessert i å bevare slike nettsteder, sier at hundrevis av dem har forsvunnet før folk innså at de var verdt å spare.
"Disse miljøene ble sjelden skapt med den hensikt å vare utover kunstnerens liv, " forklarer Umberger. ”De er ofte flyktige og utsatt for elementene. Noen ganger forstår folk ikke at disse stedene legemliggjør aspekter av en lands tid og sted og kultur som er viktige og interessante. ”
For mange år siden spurte Dan faren hvorfor han bygde de hvite løkkene og buene på toppen av monumentet. "I løpet av de siste dagene kommer den store ånd til å sveve ned og ta tak i dette stedet ved håndtaket, " svarte Thunder.
Men vandaler og ørkenen får det først. Siden farens død, kjempet Dan jevnlig begge. Kjedelige lokale tenåringer bryter de innebygde flaskene og monumentvinduene, som er vanskelig å erstatte fordi de er laget av gamle frontruter. Skulpturer forsvinner. Gjerdene holder kyrne utenfor - dette er land med friland - men andre dyr gnager og graver seg inn. Vinterstormer river ved noen av monumentets skjøre arkitektoniske blomstrer. Dan prøver å komme en gang i måneden for å jobbe på stedet og har en lokal mann å se på det flere dager i uken, men presevation er en tøff jobb. Han prøvde å gi den til staten Nevada, men tjenestemenn avvist motvillig og sa at de ikke hadde ressursene.
Foreløpig står Thunder Mountain fortsatt. Skulpturene er like heftige som alltid, meldingene svakere, men ikke dempet. Når trærne på stedet er nakne, kan du se monumentets sene toppknute fra langt borte. Det er lett å forestille seg at den store ånd når ned for å snappe den bort. Det er den typen tanker du har i midten av ingensteds.
