Få hjørner av amerikansk historie er blitt så uttømmende eller insisterende utforsket som de ni månedene Massachusetts Bay Colony kjempet med vår dødeligste trolldomepidemi. Tidlig i 1692 begynte flere unge jenter å vride og brøle. De forvansket voldelig; de klaget på bitt og klyper. De avvekslet vekselvis prekener og falt dempe, "strupene strupet, lemmene deres pakket, " bemerket en observatør. Etter litt nøling, etter mye diskusjon, ble de erklært for forhekset.
Relaterte leser
Heksene: Salem, 1692
KjøpeRelatert innhold
- Englands hekseprøver var lovlige
- Søvnige mistenkte er mer sannsynlig å falske tilståelse for en forbrytelse
- Hvordan 'forhekset' hjalp Salem omfavne sin dystre fortid
- En kort historie om Salem Witch Trials
Deres symptomer spredte seg, først i samfunnet, til slutt langt utenfor landets grenser. I sin nød ropte jentene mot de de trodde fortryllet dem; de kunne se plagene sine perfekt. Andre fulgte etter, fordi de fikk virkningene av trolldom, eller fordi de hadde observert det, ofte flere tiår i fortiden. Tidlig på våren ble det ikke bare fastslått at hekser fløy fritt om Massachusetts, men at en diabolisk konspirasjon var på foten. Den truet med å velte kirken og undergrave landet.
Ved høsten hadde det blitt navngitt mellom 144 og 185 hekser og trollmenn. Nitten menn og kvinner hadde hengt på. Amerikas ørsmå terrorperiode brant seg ut i slutten av september, selv om den ville vare allegorisk i århundrer. Vi støver av den hver gang vi ideologisk overreagerer eller straffeforfølger straffeforfølgelser, når fordommer hiver på hodet eller anstendighet glir ned i avløpet, når absolutisme truer med å omgi oss. Så ofte som vi har besøkt Salem - på siden, på scenen og på skjermen - har vi ikke klart å pakke ut et avgjørende mysterium i sentrum av krisen. Hvordan samlet epidemien seg slik fart, og hvordan kom det til å involvere en satanisk komplott, en Massachusetts først? Svarene på begge spørsmålene ligger delvis sammen med den uslikeste mistenkte, den indiske slaven i hjertet av Salem-mysteriet. Enigmatisk til å begynne, hun har blitt mer unnvikende med årene.
Vi kjenner henne bare som Tituba. Hun tilhørte Samuel Parris, ministeren i hvis husstand trolldommen utbrøt; hans datter og niese var de første til å krangle. Selv om hun offisielt var tiltalt for å ha praktisert trolldom på fire Salem-jenter mellom januar og mars, vet vi ikke nøyaktig hvorfor Tituba ble anklaget. Spesielt nær 9 år gamle Betty Parris hadde hun jobbet og bedt sammen med familien i mange år, i minst et tiår i Boston og Salem. Hun tok måltidene med jentene, ved siden av hvem hun sannsynligvis sov om natten. Tituba kan ha seilt fra Barbados i 1680 med Parris, da fortsatt en ungkar og ennå ikke statsråd. Selv om hun sannsynligvis er en søramerikansk indianer, er opphavet hennes uklart.
Hun kunne ikke ha forventet å bli siktet. New England-hekser var tradisjonelt marginale: utliggere og avvik, kantete skjenn og koleriske fotstumpere. De var ikke mennesker av farger. Tituba ser ikke ut til å ha vært medskyldig i et tidlig forsøk på å identifisere landsbyheksene, et overtroisk eksperiment utført i prestegården mens de voksne Parrises var borte. Det irriterte ministeren. Hun hadde aldri før dukket opp i retten. I det minste antok noen landsbyboere henne å være kona til en andre Parris-slave, en indianer ved navn John. Engelsk var tydeligvis ikke førstespråket hennes. (På spørsmålet: "Hvorfor sårer du disse barna?" Tituba svarte: "Jeg har ikke skadet dem i det hele tatt.")
Hun var antagelig ikke en stor kvinne; hun ville forvente at Salem-dommerne skulle tro at to andre mistenkte hadde bevæpnet henne sterkt til en høyhastighetsutflukt gjennom luften, mens alle holdt seg nær hverandre på en stolpe. Hun var den første i Salem som nevnte en flytur.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne historien er et utvalg fra novemberutgaven av Smithsonian magazine.
KjøpeSammen med disse kvinnene kom Tituba for myndighetene i Salem Village 1. mars 1692 for å svare på anklager om trolldom. De to første mistenkte benektet all kunnskap om trolldom. Da Tituba møtte sine avhørere tirsdag morgen, sto hun foran et fullsatt, nervøst møtehus. Det var den hun ba i de tre foregående årene. Hun hadde allerede blitt avsatt i fengsel. Det så ut til at de lokale myndighetene forsto før hun åpnet munnen at hun hadde en tilståelse å tilby. Ingen andre mistenkte vil kreve slik oppmerksomhet; flere reportere satt klare til å ta Tituba ord. Og noen - antagelig hardbente, 51 år gamle John Hathorne, Salem-byretten som håndterte hoveddelen av de tidlige deponeringene - tok beslutningen om å forhøre henne sist.
Hun begynte med en fornektelse, en som domstolreporterne knapt plaget med. Hathorne hadde spurt de første mistenkte hvem de ansatte for å skade jentene. Spørsmålet gikk til Tituba med et annet spinn. "Djevelen kom til meg, " avslørte hun, "og ba meg tjene ham." Som slave hadde hun ikke så lett råd til å høres som trassig. Og det var udiskutabelt lettere for henne å innrømme at hun serverte en mektig mann enn det kunne ha vært for hennes medfanger, begge hvite kvinner. I varetekt lurte man på at ordet om en glatttalende slave ikke skulle ha noen vekt. Hun hadde rett i den glattprate delen, elendig galt med resten.
Hvem var det, forlangte Hathorne, som torturerte de stakkars jentene? “Djevelen, for alt jeg vet, ” gikk Tituba sammen før hun begynte å beskrive ham, til et tøysete rom. Hun introduserte en full, ondskapsfull rollebesetning, deres dyrekompetanse og forskjellige supermakter. En slags satanisk Scheherazade, hun var mesterlig og strålende overbevisende. Bare dagen før hadde en lang, hvithåret mann i en mørk serge frakk dukket opp. Han reiste fra Boston med sine medskyldige. Han beordret Tituba til å skade barna. Han ville drept henne hvis hun ikke gjorde det. Hadde mannen vist seg for henne i noen annen form? spurte Hathorne. Her gjorde Tituba tydelig at hun må ha vært livet til det kornstikkende, erteskallende Parris-kjøkkenet. Hun sendte inn en levende, lurid og harebrained rapport. Mer enn noen annen fremdrev hun USAs beryktede heksejakt fremover, tilførte dets bilder og bestemte formen.
Hun hadde sett en hog, en flott svart hund, en rød katt, en svart katt, en gul fugl og en hårete skapning som gikk på to bein. Et annet dyr hadde dukket opp også. Hun visste ikke hva det ble kalt og synes det var vanskelig å beskrive, men det hadde "vinger og to bein og et hode som en kvinne." En kanarifugge fulgte med den besøkende. Hvis hun serverte den svartbelagte mannen, kunne hun få fuglen. Hun impliserte sine to mede mistenkte: Den ene hadde dukket opp natten før, sammen med katten sin, mens Parris-familien holdt til bønn. Hun hadde forsøkt å forhandle med Tituba og stoppe ørene slik at Tituba ikke kunne høre Skriften. Hun forble døv en stund etterpå. Skapningen hun hevdet å ha så mye problemer med å beskrive (og som hun beskrev levende) var, forklarte hun, Hathornes andre mistenkte, i forkledning.
Hun viste seg som en strålende raconteur, desto mer overbevisende for sine enkle erklærende uttalelser. Aksenten kan ha hjulpet. Hun var så fullstendig tydelig og påpasselig som man kunne være med å beskrive gjennomskinnelige katter. Og hun var ekspansiv: Hers er blant de lengste av alle Salem-vitnesbyrd. Etter å ha felt ikke mindre enn 39 spørsmål den tirsdagen, viste Tituba seg like forpliktet de neste dagene. Hun innrømmet at hun hadde klemt ofre i flere husstander. Hun leverte på hvert eneste av Hathornes ledende spørsmål. Hvis han nevnte en bok, kunne hun beskrive den. Hvis han spurte etter djevelens forkledninger, kunne hun skaffe dem.
Titubas vitnesbyrd angående djevelen (her, en avskrift fra 1692), klinket til rettssalen: “Jeg må tjene ham seks år, og han ville gi meg mange fine ting.” (North Wind Picture Archive) Mens hun var hjemsøkende spesifikk, var hun også strålende vag. Faktisk hadde hun skimtet den diaboliske boken. Men hun kunne ikke si om det var stort eller lite. Djevelen kan ha hatt hvitt hår; kanskje hadde han ikke det. Mens det var mange merker i boken, kunne hun ikke tyde andre navn enn de to kvinnene som allerede var arrestert. Andre bekjennere ville ikke være så nøye. Så hun boka? "Nei, han lot meg ikke se, men han sa til meg at jeg skulle se dem neste gang, " forsikret hun Hathorne. Kunne hun i det minste si hvor de ni bodde? "Ja, noen i Boston og noen her i denne byen, men han ville ikke fortelle meg hvem de var, " svarte hun. Hun hadde signert pakten sin med djevelen i blod, men var uklar på hvordan det ble oppnådd. Gud skjønte knapt i hennes vitnesbyrd.
På et tidspunkt fant hun ut at hun ganske enkelt ikke kunne fortsette. “Jeg er blind nå. Jeg kan ikke se! ”Gråt hun. Djevelen hadde ulykkeliggjort henne, rasende over at Tituba frigjorde sine hemmeligheter. Det var all grunn til at jentene - som hadde hylet og vridd gjennom de tidligere høringer - holdt lager for en indisk slaves. Det var lik grunn til at Tituba etterpå fikk voksne menn til å fryse i sine spor. Timer etter vitneforklaringene hennes, skalv de fra "rare og uvanlige dyr", diaphane skapninger som muterte foran øynene og smeltet ut om natten. Og hun ville selv gjennomgå en rekke rare og uvanlige transformasjoner, ved hjelp av noen av USAs fremste historikere og brevmenn.
Tilståelser om trolldom var sjeldne. Overbevisende, tilfredsstillende og århundrets mest kalejdoskopisk fargerike, forandret Tituba's alt. Det forsikret myndighetene om at de var på rett vei. Dobling av antallet mistenkte, understreket det at det haster med etterforskningen. Det introduserte en farlig rekrutterer i saksgangen. Det oppfordret myndighetene til å arrestere flere mistenkte. En satanisk konspirasjon var på gang! Tituba hadde sett noe som hver landsbyboer hadde hørt og som alle trodde: en faktisk pakke med djevelen. Hun hadde snakket med Satan, men hadde også motstått noen av hans henvendelser; hun ønsket at hun hadde holdt ham helt av. Hun var deferensiell og samarbeidsvillig. Alt ville ha vist seg veldig annerledes om hun hadde vært mindre imøtekommende.
Deler av marskontoen hennes skulle snart falle bort: Den høye, hvithårede mannen fra Boston ville bli erstattet av en kort, mørkhåret mann fra Maine. (Hvis hun hadde en skyldige i tankene, vil vi aldri vite hvem det var.) De ni konspiratørene ble snart 23 eller 24, deretter 40, senere 100, til slutt et iøynefallende 500. Ifølge en kilde ville Tituba trekke tilbake hvert ord av sin oppsiktsvekkende tilståelse, der hun hevdet at herren hennes hadde mobbet henne. På det tidspunktet hadde arrestasjoner imidlertid spredt seg over det østlige Massachusetts på styrken av mars-historien hennes. En from kvinne ville ikke innrømme trolldom var på jobb: Hvordan kunne hun si så mye, hun ble spurt, gitt Tituba tilståelse? Kvinnen hengte og fornektet - som alle 1692-offeret - noen del av trolldom til slutt. Alle var enige om fortrinnet til Titubas rolle. “Og dermed, ” skrev en minister om sin hypnotiske beretning, “ble denne saken drevet videre.” Avsløringene hennes ble virale; en muntlig kultur ligner på mange måter en Internett-kultur. Når hun hadde vitnet, var diaboliske bøker og heksemøter, flyreiser og familier overalt. Andre blant de siktede adopterte bildene hennes, noen slavisk. Det er lettere å låne enn å finne en god historie; en bekjenner endret kontoen sin for å bringe den nærmere i tråd med Tituba's.
Det vil være mindre enighet etterpå, spesielt når det gjaldt Tituba's identitet. Hun ble beskrevet som indisk ikke mindre enn 15 ganger i rettsavisene, og fortsatte med å skifte form. Som forskere har bemerket, fallende byttedyr for et telefonspill med flere århundrer, utviklet Tituba seg over to århundrer fra indisk til halvindisk til halvsvart til svart, med hjelp fra Henry Wadsworth Longfellow (som så ut til å ha plukket henne fra Macbeth ), historiker George Bancroft og William Carlos Williams. Da Arthur Miller skrev The Crucible, i 1952, var Tituba en "negerslave." Hun engasjerte seg i et annet merke mørkekunster: For å gå med sin nye arv leverte Miller en levende frosk, en vannkoker og kyllingblod. Han får Tituba til å synge hennes vestindiske sanger over en ild, i skogen, mens nakne jenter danser rundt. Hun høres ut som en fjern kusine til Mammy i Gone With the Wind, og sier ting som: "Mister séra, jeg tror nok noen andre skal hekse disse barna." Hun blir sist sett i et månelyst fengsel som høres halvt vanvittig ut, tigger djevelen å frakte henne hjem til Barbados. Etter The Crucible, ville hun være kjent for sitt voodoo, som det ikke finnes et skinn av bevis på, heller enn for hennes psykedeliske tilståelse, som varer på papiret.
Hvorfor den ettermonterte raseidentiteten? Uten tvil spilte skjevhet en rolle: En svart kvinne i sentrum av historien ga mer mening, på samme måte som - som Tituba så det - en mann i svart hørte til i sentrum av en diabolisk konspirasjon. Historien hennes ble skrevet av menn, og arbeidet da afrikansk voodoo var mer elektrifiserende enn umoderne engelsk trolldom. Alt skrev etter borgerkrigen, da en slave ble forstått å være svart. Miller mente Tituba aktivt hadde engasjert seg i djeveldyrkelse; han leste tilståelsen hennes - og kildene fra 1900-tallet - til pålydende. Ved å erstatte Salem-dommerne som skurk av stykket, satte Tituba fri for andre, Massachusetts-eliten mest av alt. I sitt vitnesbyrd og hennes etterlivet formet forhåndsoppfatninger fortellingen godt: Tituba leverte Hathornes ledere da hun kjente Skriften sin godt. Hennes detaljer stemte ufortrødent med rapportene fra de forheksede. Dessuten vakte kontoen hennes aldri. "Og man trodde at hvis hun hadde gitt sin tilståelse, kunne hun ikke ha husket svarene hennes så nøyaktig, " forklarte en observatør senere. En løgner, det ble forstått, trengte et bedre minne.
Det virker som om det motsatte er sant: løgneren omgir alle uoverensstemmelser. Sannhetstalen forteller sjelden sin historie to ganger. Med riktig teknikk kan du lirke svar fra hvem som helst, selv om det du trekker ut ikke nødvendigvis vil være faktiske svar. Før en autoritetsfigur vil et antydelig vitne pålitelig levere planterte eller uhøytidelige minner. I den lengste straffesaken i amerikansk historie - tilfeller av barnemishandling i California på 1980-tallet - sverget barn at barnehagearbeidere slaktet elefanter. Titubas detaljer ble også mer og mer frodige med hver gjenfortelling, slik tvangsinnrømmelser vil gjøre. Enten hun ble tvang eller om hun villig samarbeidet, ga hun sine avhørere det hun visste at de ønsket. Man får følelsen av at en tjener tar ledetrådene sine, pliktskyldig påtar seg en forhåndskriptet rolle, forteller henne mester nøyaktig hva han vil høre - slik hun har gjort fra Shakespeare eller Molière.
Hvis de spektrale kattene og diaboliske komprimeringene høres sjarmerende ut, forblir det trumfede hysteriet et helt moderne. Vi er ikke mindre gitt til adrenaliserte overreaksjoner, enda lettere overført med et museklikk. En New Englander fra 1600-tallet hadde grunn til angst i mange tellinger; han kjempet mot å forbløffe indianere, inngripe naboer, en dyp åndelig usikkerhet. Han følte seg fysisk, politisk og moralsk beleiret. Og når en ide - eller en identitet - siver ned i grunnvannet, er det vanskelig å skylle ut. Minnet er uutslettelig, som det ville være den moralske flekken. Vi behandler også løpende beskyldninger og peker fingre i feil retning, slik vi har gjort etter Boston Marathon-bombingen eller voldtektssaken fra University of Virginia i 2012. Vi fortsetter å favorisere den outlandske forklaringen fremfor den enkle; vi blir lettere bedratt av et stort bedrag - av en hårete skapning med vinger og et kvinnelig ansikt - enn av et beskjedent. Når datamaskiner går ned, virker det langt mer sannsynlig at de ble hacket av en gruppe konspiratorer enn at de samtidig fungerte som en feil. En jet forsvinner: Det er mer sannsynlig at den ble utskilt av et land i Midtøsten enn at det kan sitte i fragmenter på havbunnen. Vi liker å miste oss selv i en sak, for å bakke de private vondene våre i offentlige utbrudd. Vi liker ikke at andre tilbakeviser vår tro mer enn vi vil at de skal nekte hallusinasjonene våre.
Etter å ha introdusert flyreiser og familier i saksgangen, etter å ha levert en fortelling som ikke kunne tenkes, ble Tituba hverken igjen avhørt eller så mye som navngitt. Hun gikk til slutt i rettssak for å ha pakt med djevelen 9. mai 1693, etter 15 måneders fengsling i løpet av måneder. Juryen nektet å tiltale henne. Den første til å tilstå at hun signerte en diabolsk pakke, ville hun være den siste mistenkte løslatt. Det ser ut til at hun har forlatt Massachusetts med hvem som betalte fengselsavgiftene hennes. Det er usannsynlig at hun noen gang har sett Parris-familien igjen. Etter 1692 var det ingen som ivaretok henne hvert eneste ord. Hun forsvinner fra platen, men flyktet med livet, i motsetning til kvinnene hun utnevnte som hennes konfødererte mars tirsdag. Tituba led bare indigniteten til et forvrengt liv etter livet, av grunner som hun kanskje har satt pris på: Det ga en bedre historie.
