Cassius Clay var en ruvende ung braggart, men så mye som han brukte munnen, var den virkelige musikken i hendene. I januar 1964 hadde han ikke gjort mye verdt å snakke om ennå i proffboksing; han var bare en 22-åring som trente i en seedy svettekasse på et treningsstudio i Miami Beach, hvor du kunne se ham i aksjon i 25 øre. Han trente på en tung boksesekk, hendene snudde den dumme doggerelen hans - “Ikke få meg til å vente, jeg skal kaste ham i åtte!” - til episk poesi da han rappet ut vers med hansker: whap-whap- whump -hvap-whap-whump- bam .
Clay var i trening for sin kamp med Sonny Liston, den regjerende verdensmesteren, som hadde underverdenens bånd og et tungt gulvslag. Veteransportforfattere sa at den vakre ungen ikke ville vare mer enn en runde, og spissene gjorde ham til en syv-til-en underhund. Først senere ble han Muhammad Ali, den rike rimende savante, offentlige militante og karismatiske superstjernen.
Her var bare en desperat, dukkende huckster, sa sportsforfatterne, og han så redd ut. Men Clay var ikke redd. Han var sikker. I januar 1964, etter endt trening, fjernet han hanskene og tørket av svetten. Så rakte han en penn og signerte en av treningshanskene hans for ettertiden. “Fra Cassius Clay, ” skrev han og bokstaveliggjorde den første bokstaven i følgende ord for å legge vekt på: “Neste tungvektige mester i verden.” Deretter understrekte han det.
"Folk i kunnskapen, som bokser folk, trodde ikke at han hadde en sjanse, " sier Suzanne Dundee Bonner, datter av Chris Dundee, Liston-kampanjefremføreren. Hun var også en venn av Clay's i den perioden. ”Det var han som så ut til å ha tillit til det han gjorde, og i det han skulle bli. Han så på seg selv som en historisk skikkelse selv i den alderen. ”
25. februar 1964, etter syv runder, seiret Cassius Clay over Sonny Liston, den regjerende verdensmesteren. (Fokus på sport / Getty Images) 
"Fra Cassius Clay, " skrev han på en av sine treningshansker, og kapitaliserte den første bokstaven med følgende ord for vektlegging: "Next Heavyweight Champion of the World." Han understreket det. (Foto av Henry Leutwyler) I dag er hanskene, kjøpt av Dundee-familien av kurator Paul Gardullo, bosatt i samlingene til National Museum of African American History and Culture. "De er mer enn bare et stykke signerte minner, de er et vindu inn i det øyeblikket og etableringen av denne mytiske figuren, " sier Gardullo. “Hans dristige, kraftige spådom .... Du kan tenke på den hansken som et telekort. Det er en kunngjøring om ankomst. ”
Det var en følelse av krefter som samlet seg, av noe begynnende. Hotellet hans i Miami Beach var en magnet for "horer, johns, halliker, boosters, grifters, con men og narkomane, " ifølge forfatteren Dave Kindred, som kroniserte Ali gjennom 1960-tallet og skrev 2006-biografien Sound and Fury . Og midt i det hele, en ung asketisk med hud feilfri som vann, og et rent fokus på trening.
"Han var en ekte idrettsutøver i den forstand at han elsket håndverk, " sier Kindred. “Han elsket alt om boksing, trening; det var et sjeldent tilfelle når noen har talent og de også liker det, de liker å ha det, liker å bruke det. ”
Han hadde de raskeste, mest fingerferdige hendene noen har sett på en stor mann. "Folk snakker om dansingen og fotarbeidet, men det var hastigheten på hendene, " sier Robert Lipsyte, som dekket kampen for New York Times . Suzanne Dundee så Clay jobbe, og tenkte: "Hvis de bare kunne satt dusker på hansker ...."
Sports Illustrated brukte en fotoseanse for å måle håndhastigheten. En jab ved et stykke balsatre, 16 1/2 tommer fra knekt neven til streikpunktet, landet på 0, 19 sekunder. Han leverte en kombinasjon på seks punkter - to jabber, en krok, rett til kroppen, kroken og rett til hodet, Whap-whap-whap-whump-whap-bam - på 2, 15 sekunder.
Men det var en ting å lage knyttnevemusikk til et kamera, og en annen ting å gjøre det mot den hissige Liston. “Den store, stygge bjørnen, ” kalte Clay ham. Av de 46 forfatterne som dekket kampen, spådde 43 et slakt. Udødelige som Red Smith og Jimmy Cannon stolte ikke på den mager ballsaldedanseren med de flimrende hendene og sjenerte taktikkene. Hva slags mann løp fra slag?
Ved veiing om morgenen av kampen - 25. februar 1964 - hylte Clay på Liston og måtte holdes tilbake av tankene, men da legen rapporterte at Clay hjertefrekvens var mer enn det dobbelte av det vanlige tempoet, på 120, var alle var enig i at han var livredd. Det gikk rykter om at han ville trekke nei.
"Jeg tror mye av antagonismen mot ham av eldre sportsforfattere ... var den uortodokse stilen, der han lente seg tilbake i stedet for å skli slag, " sier Lipsyte. "Det så ut til å være i strid med deres sans for tradisjon."
Men den kvelden, da han kom inn i ringen, var det den plutselige erkjennelsen av at den flyktige tilsynelatende unge mannen var mer omfattende enn noen hadde satt pris på. Han traff over Liston, 6 fot 3 og 210 kilo lysende kraft og tilstedeværelse. "Det var det magiske øyeblikket før kampen da de sto i ringen, og det var forståelsen av at Clay var større, " minnes Lipsyte. "Det brøt alle forhåndsoppfatningene."
Syv runder senere satt Liston i hjørnet sitt, kuttet, blødde, nektet å komme ut, og Clay, verdens nye tungvektmester, skrek på forfatterne: "Spis ordene dine!"
Lipsyte begynte å skrive. Dette skrev han: "Utrolig nok hadde den høylyttne, skrytende, fornærmende unggutten fortalt sannheten hele tiden."
