Grekerne ville ikke ha meg. De to mennene ved grensekontrollen rett vest for Zlatograd så en gang på passet mitt og pekte meg rett tilbake til Bulgaria. Problemet, nær som jeg kunne forstå, var at tollkontoret i Zlatograd hadde gått tom for blekk for å stemple visa. Dette var latterlig, men de insisterte på at bare EU-borgere for tiden kunne bruke denne havnen mellom Hellas og Bulgaria; Jeg må gå nordøstover til Svilengrad, der Bulgaria berører både Hellas og Tyrkia. Her, lovet mennene, ville jeg bli ønsket velkommen med avansert visumstempling utstyr.
“Hvor langt til Svilengrad?” Spurte jeg. Den som svarte kvalt som han gjorde: "To hundre kilometer."
Jeg gikk nordøstover over et landskap som raskt forvandlet seg fra de grønne og rike Rhodope-fjellene til en trist, støvete slette med ensomme landsbyer der menn nippet espresso fra engangskopper og så på plastposer som var bundet forbi tumbleweeds. Det var ingen blomstrende torg eller enorme mengder vannmeloner, ingen hoteller, ingen vakre skoger, ingen iskalde fontener, ingen turister. Fluer haried meg hver gang jeg sluttet, og den eneste lettelsen kom ved å flytte kontinuerlig. Jeg sprengte gjennom den triste ørkenbyen Kardzhali og forbi Perperikon og Monek festninger og sov til slutt i en mandellund på en bakketopp.
Agentene ved grensen til Svilengrad hadde førsteklasses stemplingsutstyr uten tull og rikelig med blekk.
"Hei, kollegene dine i Zlatograd kunne brukt en liter av de svarte greiene, " hadde jeg kanskje spøkt hvis jeg hadde visst hvordan.
Et 90-dagers turistvisum med flere innganger for Tyrkia kjører $ 20 - cirka 35 tyrkiske lira - og med en rask passkontroll og et dunk av stempelet er du i. Fra Bulgaria til Tyrkia fortsetter det brune, slitne landskapet med uforminsket styrke —Men se! Hva er dette fremover? Gyldne Oz-lignende spir spyd himmelen over rotet og aktiviteten til en stor by som dukker opp i den støvete disen. Edirne!
I denne vakre gamlebyen er den enorme Selimiye-moskeen det fremste synet å stirre på, med sin store sentrale kuppel hjørnet av fire skyhøye spir. Imidlertid er det bak den gamle moskeen - ydmyk, slitt, falmet, utkonkurrert på nesten alle måter - at jeg finner et stort fikentreet i hagen ved siden av plazaen. De store svarte fruktene er eksepsjonelle, og bare en rask tussel med grenene kan produsere nok til middag.
Meloner kommer i dynger i Tyrkia.
Men ingenting gir forfriskning når man er tørst, famisk og svulmer som en vannmelon. I varmen på neste ettermiddag kollapset jeg halvdød under et tre, trakk fram kniv og skje og la bort en ti pund, ren ned til den hvite skorpen. Jeg lå inert og immobiliserte i 25 minutter da kroppen min absorberte sukker og juice. Det fungerte som gummibjørnsaft: Jeg spratt tilbake på asfalten og slukte 30 mil motorvei før jeg møtte et par sørgående koreanske syklister som satt under det eneste treet en mil rundt. Jeg trakk meg og ble med dem. En, en journalist som heter Moon, fortalte at han jobbet seg rundt hele kloden på sykkel i fem år. Han sover gratis hvor som helst og sender hjem historier fra sin bærbare datamaskin for å betale de magre regningene, selv om han har hatt noen betydelige økonomiske tilbakeslag; i Latin-Amerika ble han ranet fem ganger, og han er nå på sin tredje sykkel.
Den kvelden da jeg spiste en fruktsalat med hvitost, gikk en mann inn i buskscampen min med en pistol, marsjerte rett mot meg mens jeg gapte i sjokk og sprabet ut ved siden av meg på tarpen min. Han satte haglen imellom oss og sa: "Ikke bry meg, " som en absurd karakter i en sitcom. Han vinket på baksiden av hånden da han så over eiendelene mine. "Spis middagen din. Les boken din. ”Han så ut som om han manglet noen få skruer, og det var noe som var unødvendig fraværende med ham: Han tok tak i vannflasken min og ristet den, bla gjennom dagboken min, prøvde å lese postkortene mine, skrev meg adressen hans så Jeg kunne sende ham en (“Visst, greie, venn”), klemt fremdekket på sykkelen min. Deretter trakk han en enorm snegle fra lommen og lastet pistolen. Jeg slo meg loddrett i alarm - men uten et ord eller et blikk sto mannen og gikk inn i mørket. Gunshots gjentok seg hele natten i åsene til en fjern bønneanrop kunngjorde at det var morgen.
Jeg flyttet raskt. Neste stopp: Istanbul, 110 miles unna.
