To ganger mens jeg syklet i Hellas på lange soloturer har jeg kommet inn i et fjellområde som krysser den nordøstlige kanten av nasjonen. De mørke bakkene var pledd med furutrær, og tordenhoder skvatt mellom toppene. Og hver gang jeg steg opp i de dystre, kalde høydene, krøp det en underlig bekymring over meg, som lokket meg tilbake til det solfylte, kjente Hellas og etterlot den mystiske Balkanasjonen på nordsiden et tomt sted på mitt kognitive verdenskart.
Men i løpet av den siste timen har jeg gjennomgått en lånt Lonely Planet-guidebok og skapt det viktige ordforrådet og frasen for hvor jeg endelig skal reise: Bulgaria. Jeg drar om 24 timer og må vite når jeg ankommer hvordan jeg skal si “hvor”, “hvor langt”, “landsby”, ”kilometer”, “alene”, “vann”, “fiken”, “vei til____” og “ost. ”Noen tall og noen få uttaler, vil også gjøre det mulig for en jevn reise, som begynner så snart jeg setter sammen sykkelen min på Sofia flyplass, sykler ut av byen og tar meg til de nærmeste åsene å campe - kanskje for å naturparken Vitosha, en villmark bare noen mil sør for byen.
Hvorfor Bulgaria? Flere grunner: For det første har jeg aldri vært der. For det andre ligger Bulgaria i det jeg oppfatter som “Old World Fig Belt” - et magisk land hvor sammenfløyet av middelhavsklima og gammel agrarisk kultur gir en mengde gratis fikener som kan spises langs nesten hvilken som helst veikant, og hva med tusen -mile sykkeltur er bedre enn det? For det tredje tiltrekkes jeg av Bulgaria på grunn av fjellene - flere områder som er lave nok til å være grønne, men høye nok til å være ville. (Den sanneste signaturen om et vilt sted lever til og med i Bulgarias fjell — brunbjørnen, Ursus arctos, mellom 600 og 1000 dyr i to forskjellige bestander.) For det fjerde er Bulgaria østlig til ikke å være hverdagslig vestlig, nordlig nok til å ikke knuse meg med varme, og sørlig nok ikke bli promiskuøst regnfull.
Jeg har hatt det med denne Lonely Planet-boken. Å reise skal være en form for læring, men denne dyre guiden fortsetter å blåse Bulgarias hemmeligheter. Jeg har bare lest for eksempel at espresso er utbredt i kaffekjære Bulgaria. Det er gode nyheter - men ville det ikke vært en fantastisk overraskelse for meg å oppdage dette på egen hånd etter å ha kommet med en mage som var rustet til Nescafe? Jeg har også lært fra disse sidene at bulgarere nikker på nei og rister på hodet for ja. Dette er viktig og viktig informasjon - men slapstick-komedien kunne ikke blitt finere enn om jeg ikke hadde kommet til Sofia på en klokere måte enn for en time siden. Jeg sniker noen flere grunnleggende ordforråd fra denne boken, lukker den og lar eventyrene begynne.
Bulgaria er lagdelt med relikvier og skygger av thrakierne, grekerne, romerne, bysantinere, bulgarer, ottomanske tyrkere og sovjettiden. Demokratiet gjenopptok i 1989, og nå har moderniteten falt over dette nyinnviede medlemmet av EU. For bedre eller verre vises feriesteder nå raskt på både Svartehavets strender og fjellsider - og likevel vil jeg unngå dem. Jeg har tenkt å campe "grovt" i buskene de fleste netter, og siden Bulgaria okkuperer 42.823 kvadratkilometer av jordoverflaten mens den bare inneholder 7 millioner mennesker, bør grov camping være lett. Det jeg mener er å vurdere Italia, der 60 millioner sjeler okkuperer 116 000 kvadrat miles: 515 mennesker per kvadratkilometer. Storbritannia er enda tettere, med 660 mennesker per kvadratkilometer. India, sparer meg, har 900-pluss. Men Bulgarias befolkningstetthet måler en rolig 160 mennesker per kvadratkilometer (med, dessverre, bare en hundredel av en bjørn per kvadratkilometer).
Jeg bokser sykkelen i natt og flyr ut med daggry. Jeg har med meg en sovepose, en tannbørste, en lommekniv, en journal, en korketrekker og andre utvalgte ting. Jeg følger også med et råd som ble gitt til meg fra en annen erfaren syklist: “Hvis du drar til Bulgaria, ” sa han dyster, “Gud forsvarer deg og ta med et spyd. Hundene er djevelen. ”Yikes. Er det for sent for London?
