I Amerika er hver bil en uavhengighetserklæring.
Den spesielle genialiteten til denne bilen ligger ikke i hva den er, men i hva den gjorde. Richard Petty, “Kongen”, vant Brannkjergeren 400 bak rattet på denne bilen 4. juli 1984, nede i Daytona Beach, Florida. Det var hans 200. seier i Nascar-karrieren, en prestasjon uten sidestykke i racerhistorien, og han gjorde det på landets fødselsdag foran Ronald Reagan, den første sittende amerikanske presidenten som besøkte Nascars mest berømte spor. Denne bilen bar sportens største stjerne til det som kan ha vært sportens største øyeblikk.
Som alle "aksjer, " er nr. 43 en skandal. Det er grovt og høyt og dårlig opplagt. Det er en rød, hvit og blå fornærmelse mot livlighet og aerodynamikk. Det er en murstein på 630 hestekrefter gjennom USAs stuevindu.
“Aksjebiler” var opprinnelig akkurat det, biler kjørte rett fra showroomgulvet med bare mindre modifikasjoner for sikkerhet og ytelse. I 1984 var de dyre håndbygde spesialmaskiner. Men selv da var disse bilene en usofistisert anakronisme - dårlig håndtering av supertung karburerte V-8-er med støpejernsblokker i en bilverden som beveget seg raskt til kvikk sub-kompakt aluminium og digital drivstoffinjeksjon med høy kilometerstand. En del av romantikken i Nascar da og nå er den teknologiske enkelheten i det amerikanske overskuddet.
Aksjebiler var også et salgsverktøy for de store Detroit-produsentene. Heng deg rundt sporene og garasjene lenge nok, og du vil fremdeles høre folk si "Vinn på søndag, selg på mandag."
Denne versjonen av den berømte nr. 43 var en Pontiac Grand Prix eid av Curb Motorsports. Sakte til sinne og vanskelig å snu, men i stand til rett linjehastigheter godt nord for 200 mil i timen, var den spesialbygget for de lengre “super speedway” -sporene på Daytona og Talladega, Alabama. Malingsskjemaet var og er umiddelbart gjenkjennelig for løpsfans. Antallet, fargene, den Petty Blue, den ovale logoen med det gravete tegneseriehalvskriftet. STP, et drivstofftilsetningsstoff, var Bettys hovedsponsor i flere tiår. Det sto for “Scientificically Treated Petroleum.” Eller “Studebaker Tested Products.” Ingen virket sikker.
Kongen var også et kast i hans Stetson og hans pipestem-jeans og gator-støvler og solbrillene som Chanel-sveisebriller. North Carolina-sønnen til Nascars første store stjerne, Lee Petty, han far til neste generasjon racings mest berømte dynasti. Denne racerbilen og den syklisten og det 1984-løpet løp bro over årene fra Nascars begynnelse av måneskinn og rød-skitt til sin korkfôrede hjelm og bad-skjønnhetsdager til den renbarberte, to-terabyte matinee idol-merkestrategien sporten den siste tiden har blitt . Drivere nå er mindre sørlige, mer bedrifter, mer kameraklare - og inauthentic på den måten det 21. århundre countrymusikken føles inauthentic.
Richard Petty var selve tingen. Han vant ikke igjen, men 200 er et rundt og vakkert nummer. Og sannsynligvis aldri bli likestilt. Neste mann på listen har 105.
Se etter Mr. Petty i disse dager i luksussuitene på Daytona, bølgebeskurene på Martinsville eller gropene på Bristol, fortsatt høye og magre som en stakitt. Smilende. Rister hånd med fans. Han trakk seg tilbake i 1992 med syv mesterskap, den vinnende driveren i Nascar historie.
Kanskje er bilbiler det du får når du bøyer den amerikanske grensen mot seg selv, hver og en av oss løper vidt åpne i sirkler og prøver å komme tilbake til der vi startet. Verden brøler forbi i en uskarphet. Ekte race fans av alle generasjoner, de sanne troende nede i kyllingbeins setene, forstår de 43 er mer enn en bil, eller til og med en racerbil. Det er et løfte, en kontrakt, en bindende avtale med sensasjon. Et opprør. En revolusjon. Syv tusen revolusjoner i minuttet, en ode til opptog og sex og ineffektivitet, oppadgående mobilitet og økonomisk frihet. Til hastighet og mulighet. Det er en tidsmaskin og et kjærlighetsforhold, et fengselsbrudd og en tordensklapp og første skritt vestover når du lyser ut for territoriene. Det er gode penger og dårlig moro, nødvendighet og mulighet, en hymne for amerikanere overalt og hvor som helst uten en egen stemme.
Jeff MacGregor, som var en forfatter for ESPN, flyttet ofte som barn, og sier at hans "tidligste ideer om Amerika ble formulert fra vinduet til en bil i bevegelse." Passende nok er hans første bok, Sunday Money , en beretning om året hans etter Nascar krets.
