Relatert innhold
- Hva skjer med en bys kulturelle identitet når dens navnebrysjsmelter?
- I stedet for å bli svelget av en gruve, beveger denne arktiske byen seg
- Inuit Wisdom og Polar Science går sammen for å redde hvalrossen
En hodeløs kropp, strukket ut langs stranden, vises gjennom det flekkete vinduet på ATVen vår mens vi seiler over sanden. Det er en vind lovløshet her oppe langs Chukchihavet; Jeg blir beroliget av riflen som surres til ledende ATV-en i campingvognen. Arkeologen ved roret passerer den råtnende skapningen uten pause. Anne Jensen har sett mange hodeløse hvalrosser før - denne var sannsynligvis allerede død da den vasket i land og ble lettet fra brettene. Jensens er ikke bekymret for krypskyttere; riflen er for isbjørn - Arktisens sterkeste av rovdyr. Og Jensen virker helt i stand til å holde seg i ro og smelle en kule i en.
Vi er rett sør for Barrow, Alaska, på vei til et arkeologisk sted på et sted som heter Walakpa Bay. Det er en gresskledd kystlinje som har vært okkupert av semi-nomadiske innfødte Alaskans i minst 4000 år. Historien deres, fortalt i materielle rester, er spredt over landskapet vi krysser 60 kilometer i timen, forbi flokker med ender og eroderende bløffer. De fleste arkeologer gruver jorda for bedre å forstå hvordan fortidens dyr, landskap og klima kan ha formet en kultur. I tre tiår har Jensen prøvd å finne og fortelle historiene som er låst i frossent skitt her på Alaskas nordlige skråning, hjemmet til Iñupiat, som de er kjent i dag. Men så mye som Jensen skulle ønske at hun kunne gjøre nettopp det, er hennes viktigste arbeid med dette opptinende, eroderende landet ganske enkelt å prøve å beskytte det som er igjen av Walakpa og andre forsvinnende steder, mot et varmende klima.
I verdenskanten er den arktiske kystlinjen i frontlinjen av klimaendringer. Etter hvert som isen har festet seg til den har falt, har strandlinjen her erodert raskere enn nesten andre steder i verden. For to år siden varslet landsbyboerne Jensen for en storm som hadde utslettet omtrent halvparten av Walakpa-stedet. Resten kan snart slettes, sier hun, når stormene pisker opp igjen. "Det er som et bibliotek er i brann, " sier Jensen, like deler av bitterhet og Midtvestens saklighet. Jensen er den typen person som vil finne forestillingen om bøker som brenner av noen grunn dypt urettferdig.
Å redde Walakpa på riktig måte ville kreve måneders leir, dedikerte frysere og jordingeniører. Det er ingen penger for alt det. "Men du må prøve, " sier hun. “Vi må få disse dataene nå.” Hun er kjent her på Alaskas nordlige skråning for sin grundighet og respekt for lokale tradisjoner - og kanskje fremfor alt, sin utholdenhet. Utstilling nummer én: denne fem-dagers miniutflukten, en Hail Mary-graving for å dokumentere og bevare noen få gjenstander på et budsjett med skuddring. North Slope Borough-regjeringen har fliset inn noen få støttepersonell; en arkeolog fra Maryland, en lokal antropolog og en doktorgradskandidat fra Ohio har meldt seg frivillig; Jensen ga hyppig flygende mil til en geoarkeolog fra Idaho for å runde ut det femforskende mannskapet. Hun betalte ut av lommen for raske og enkle feltmåltider - ramen kopper.
To dager før avreise rant Jensen gjennom graveapparat i en støvete garasje. Enderør av det mørke håret hennes, noen ganger korrelerte i en skihette, falt på de beige kjeledressene hun ofte har på seg. (De gjenspeiler den industrielle kulturen som mange Iñupiaq har omfavnet her på Nordhellingen.) “Ok, så vi pakket toalettpapiret allerede, ” sa hun. Selv om hun er tett fokusert ute i felten, her svingte de små svarte øynene over spader og bøtter. Mye av utstyret ble kjøpt for noen år siden, tilbake da bevilgningspengene strømmet. Telefonen hennes vibrerte ofte. (Hennes kronisk syke datter og en klient - et telekomfirma - konkurrerte tilsynelatende med restene av hundrevis av generasjoner innfødte Alaskans om hennes oppmerksomhet.) “Bungee-snorer er alltid bra, ” sa hun, og vi kastet noen i et plastkar .
Et skilt på kontordøren hennes siterer USAs president Teddy Roosevelt: "Gjør hva du kan, med det du har, der du er." Jensen har gjort en jevn karriere i utkanten av sivilisasjonen med begrensede ressurser, og studerer arkeologiske steder før havet sluker dem. Gjennom århundrene har Walakpa innbyggere, enda mer eksemplifisert Roosevelts credo. De har lært rytmene til hvalene, isen og fuglene, og de har mestret kunsten å tilpasse seg et utfordrende liv til sjøs og på tundraen. Men mens våre ATV-trommer langs den harde sanden og bølgene bryter nådeløst mot fjæra, lurer jeg på meg selv: hva betyr det å redde Walakpa selv?
Arkeolog Anne Jensen har jobbet i Arktis - racing for å redde verdifulle arkeologiske steder før de forsvinner for alltid - i over 30 år. (Joe Van Os) Oppvokst i Ballston Spa, New York, kom Jensen først til Barrow i 1983 sammen med mannen sin, Glenn Sheehan, en arkeolog som ikke lenger jobber i feltet. Håpet av høye breddegrader håpet hun ville gi nye arkeologiske data. En gjennomsnittlig graving i de nedre 48, liker hun å si, kan gi "en bankers boks full av steinredskaper." Permafrost-nettsteder, derimot, lar forskere "faktisk se hva [innbyggere] spiste." Alaskas frosne jordsmonn bevarer organisk materialer som gir et vell av økologiske og miljømessige data. Jensen har bygget sin karriere i håp om å komme med nye typer konklusjoner om klima, dyr og jaktatferd hos urfolk som en gang bosatte Alaska. Bare ved å leve, hver dag, sesong-til-sesong, studerte de gamle stammene Jensen-studiene “miljømessige prøvetakinger den gang for oss, og gikk tilbake fire, fire tusen år tilbake.” DNA-en hun samler antyder befolkningsdynamikk og trekk mønstre. Stabile isotoper fra bein kan gi ledetråder til dyrenes dietter og deres posisjoner i matveven. “Hvis vi graver ut et av disse stedene, kunne vi fylle en 20 fots stor containergods full av gjenstander og prøver. Dette har vi forresten gjort, sier hun.
Jensen og Sheehan har laget et komfortabelt hjem i Hut 170 på det rustne, gamle Naval Arctic Research Laboratory campus, kjent som NARL. New Yorker- magasiner og salongbøker om arkeologi florerer, og utenfor Jensen pleier smørblomster og selje i det hun kaller Nord-Amerikas ”nordligste hage.” Men det som betyr mest for henne er nærhet til verdensberømte arkeologiske steder. Birnirk - et nasjonalt historisk landemerke som ble gravd ut første gang i 1936, med noen av de første bevisene for gamle nordlige Alaskans - ligger bare 10 minutters kjøretur unna. Flere kilometer lenger opp på stranden ligger Nuvuk, den øde spritten av landet på et av de nordligste spissene i Nord-Amerika, der noen av Barrows eldste Iñupiaq-innbyggere husker at de vokste opp. Og Walakpa i sør er kanskje det viktigste stedet i regionen, sier Dennis Stanford, en arkeolog ved Smithsonian Institution i Washington, DC, hvis utgravninger på slutten av 1960-tallet og hovedfagsoppgave om Walakpa publisert i 1976 satte stedet på det vitenskapelige kartet.
Så det er et viktig sted for Jensen å tjene som de facto byarkeolog. Jensen er en arkeologisk entreprenør, hennes arbeidsgiver er et vitenskapsfirma i Barrow som leverer forskningsstudier og logistikk til lokale myndigheter og tilreisende forskere. Hers er en nesten daglig oppgave med å evaluere trusler mot gjenstander - og menneskelige levninger. Forfedrene til Barrows innbyggere, mange i umerkede graver, finnes overalt i regionen. Det gjør arkeologi til en del av den sosiale fiberen. Og Jensen har blitt keeper for denne opptinende arven. I 2005 var noen få dusin arkeologer og frivillige i ferd med å avslutte en grav ved Point Franklin, et kystnettsted sør for Walakpa, da et massivt søke- og redningshelikopter landet på stranden. "Folk droppet spade og kjever, " minnes Sheehan. “Det er en nødsituasjon; vi trenger en arkeolog! ”ropte et helikoptermedlem til Jensen. 20 minutter unna, i en landsby som heter Wainwright, var hull for pilinger i ferd med å bli boret i et område der beboerne trodde den umerkede graven til deres dødfødte barn lå. Jensen undersøkte stedet i noen timer og erklærte det fritt for begravelser. Jensen vet av dyp erfaring at muntlig kunnskap fra Iñupiaq ofte er død rett. "Jeg ville også være opprørt hvis noen fortalte meg det, men vi var glade for å få dem til å bekymre deg, " sier hun.
(Illustrasjon av Mark Garrison) Urfolk Alaskans har taklet eroderende kyster i århundrer eller mer. I 1852 fortalte lokalbefolkningen den britiske kapteinen Rochfort Maguire at erosjon tvang besteforeldrene til å flytte Nuvuk mer enn to kilometer innover i landet. Så samfunnet var bekymret, men ikke helt overrasket, da på 1990-tallet begynte menneskelige levninger å rykke ut av en bløff langs Nuvuk-stranden. Den oppløste kystlinjen hevdet en gravplass som en gang var langt inne i landet. "Ønskene fra samfunnet var å se [beinene] igjen på nytt i nærheten av der de opprinnelig ble begravet, " sier Jana Harcharek, direktør for Iñupiaq Education for the North Slope. Etter nøye prosedyrer som ble spesifisert av landsbyens eldre, gjeninnførte et team med frivillige og studenter, ledet av Jensen siden 1997, beinene igjen. Teamet har senere funnet og begravet flere titalls flere. Anne har alltid vært veldig rådgivende - hun konsulterer med eldste og samfunnsmedlemmer om hvordan hun skal gå frem. Hun har hjulpet samfunnet enormt, ”legger Harcharek til.
Mens Jensens innsats på Nuvuk fremmet velvilje, viste nettstedet seg også vitenskapelig verdifullt. Arkeologer hadde skrevet av nettstedet som ”kontakt-era” - for ung til å gi viktige data. Jensens arbeid avslørte imidlertid pilspisser for en tidlig kultur kjent som Ipiutak som eksisterte i Alaska til omtrent 400 år. "Vi ble helt overrasket, " sier Jensen under et ettermiddagsbesøk på det forblåste, tomme stedet. Heldigvis hadde hun gravd dypere enn tidligere arkeologer - de hadde ikke utsatt menneskelige levninger for å peke på dem - og oppvarming av permafrost hadde også hjulpet. Hun ringte en bulldoser for å fjerne topplag nøye, for deretter å la frivillige avsløre nedgravde Ipiutak-strukturer av tre som hadde spennende detaljer. Men da Jensen søkte US National Science Foundation om å få full utgraving, ble hennes søknad - som de fleste søknader på første forsøk - avslått. "Jeg gadd ikke å søke på nytt fordi vi da hadde søkt på nytt og fått finansiert at landet ikke ville være der, " sier hun og peker på bølgene. Jorden som inneholder trekonstruksjonene er nå titalls meter ut mot havet.
Jensen pleier båndene til Iñupiaq-samfunnet, og kunnskapen deres har på sin side informert hennes arkeologi. Hun tar med seg staben sin, for eksempel til Nalukatuq-feiringene på forsommeren, der hvalfangstmannskapene deler kjøtt og kaster hverandre i luften med selskinntepper. Det "høres kanskje ikke ut som arkeologi, men hvalfangst har vært det organiserende fokuset for denne kulturen siden før de fleste nettstedene jeg jobber med ble dannet, " skrev hun på bloggen sin. "Jeg ser virkelig ikke hvordan man kan forvente å tolke disse nettstedene uten en ganske god forståelse av hva hvalfangsten faktisk innebærer." I 2012 publiserte hun et papir som viste at moderne hvalfangere holder hvalfangstutstyret utenfor hjemmet; det var et forsøk på å utfordre forskere som hun følte seg fokusert for mye på i det indre av utgravde boliger, noe som førte til unøyaktige konklusjoner om eskimokultur.
Men en debatt om hvilke deler av et sted å grave ut er meningsløs hvis nettstedet forsvinner helt. I 2013, etter at en sommerstorm smalt kysten, rapporterte jegere at de fikk trekonstruksjoner stikke ut fra en bløff ved Walakpa. For Jensen har nettstedet spesiell vitenskapelig verdi. I motsetning til andre steder, for eksempel Nuvuk hvor okkupasjonsrekorden inkluderer hull, mener arkeologer urfolk kontinuerlig jaktet, fisket og slo leir ved Walakpa i årtusener. Det gjør sammenligninger av flora, fauna og menneskelig kultur spesielt fortellende. Den kulturelle betydningen er også dyp, sier Harcharek. ”Folk fortsetter å bruke det i dag. Det er et veldig viktig jaktsted for vannfugler om våren og et vanlig campingplass. "(Ualiqpaa, som stedet heter på det moderne Iñupiaq-språket, betyr" vestlig bosetningsinngang. ") Noen av de siste eldste som bodde på Walakpa husket å klage om lukten av eldgammel havpattedyrolje i brushusene. (Mange i Barrow kaller stedet Monument; et beskjedent monument i beskjeden størrelse der minnes den amerikanske humoristen Will Rogers og flygeren Wiley Post som døde da flyet de flyr for en "lykkelig heldig flytur" krasjet på stedet i 1935 .)
Det som hadde vært et stort sett stabilt sted hadde plutselig dødelig risiko. Jensen og et team av frivillige jobbet i kulden for å redde gjenstander da Ishavet la seg helt fram til screeningskuffene deres. Et bakken ekorn hadde gravd seg under utgravningsområdet og destabilisert det ytterligere; en isbjørn vandret 200 meter i det fjerne. Men mannskapets utholdenhet lønnet seg. Midten de gravde ut ga lerkrukmakeri og verktøy laget av balen, bein, elfenben og utallige andre dyredeler.
Men det følgende høstet, etter en storm, ble Jensen brutt ned for å finne området til Walakpa hun hadde gravd ut helt borte. I en skademelding hun skrev etter stormen, nevnte hun at den utsatte jorda tillot plyndrere å stjele en isplukk, en bøtte laget av balen, og muligens et par menneskelige hodeskaller. Erosjon var imidlertid hovedfienden. "Vi må finne midler til en feltsesong neste år hvis vi ikke vil risikere å miste dyrebar kulturarv, " skrev hun. Resten av Walakpa kunne forsvinne når som helst, men minst en arkeolog i Nord-Alaska var ennå ikke villig til å innrømme nederlag.
Arkeolog Anne Jensen har den vanskelige oppgaven med å evaluere trusler mot gjenstander når den arktiske kysten eroderer, og tar verdifulle ledetråder til fortiden med det. (Joe Van Os) Midler for en feltsesong er ikke funnet. Det er neste år. Dyrebare kulturminner har gått tapt.
Det blir ingen pusterom fra bølgene på Walakpa. Det er ingen sterk barriere på plass for å beskytte Barrow, befolkning 4.400, for ikke å si en for å forsvare denne lille stranden som bare er kjent for verden som stedet et par Yankees omkom for åtte tiår siden.
I stedet for en utvidet utgraving, har Jensen arrangert et firdagers, femforsker mannskap. Og i dagene før graven er oppmerksomheten hennes delt som alltid. Hun flyr til Kotzebue, 500 kilometer sør, for å gjøre en undersøkelse for teleselskapet. Da holder en serie av kansellerte flyvninger fast i Fairbanks i en dag, bagasjen hennes mistet av flyselskapet. Graven blir planlagt og planlagt på nytt. Om morgenen på turen drar pakking av ATV-er videre, med forsinkelser for Jensen for å sende arbeidsmails og for å samle blodtrykksmedisiner til et medlem av teamet. På Hut 170 maser hun over toalettsaker. Hun er nesten utenfor døra når Sheehan sier: “Og et kyss til mannen din?” Hun stopper opp, smiler, og de deler et kort kyss. Utenfor går vi alle ombord på kjøretøyene våre. "Til slutt, " erklærer hun, "er vi av."
Vi ankommer Walakpa etter omtrent en time, tidlig på ettermiddagen. I havkanten slutter landet brått og danner en høy bløff over sanden nedenfor. Bløffen er spaltet ned på midten; fra vannet ser det ut som en 25 meter bred klubbsandwich som har blitt revet i to. Akkurat i fjor strøk bløffen, utstyrt med gjenstander, lenger ut mot sjøen med omtrent lengden på en liten skolebuss. Alt som er der nå er salt luft.
Når mannskapet pakker ut utstyret, ligger Jensen på magen for å kikke ned i sprekken, og vurderer jordlagene som går ned til omtrent det dobbelte av høyden hennes og strekker seg 4000 år tilbake i tid. Hun lister opp farene for teamet sitt: å tumle ned i sprekken, "et halvt tonn brus som faller på deg, " "impalement" på innsatser og blir knust av jord. "Ingen går i sprekken, " erklærer hun. Synd, sier geomorfolog Owen Mason, som ser "godt treverk" av gamle hus der inne. Stående i et trygt område, undersøker Jensen de utsatte lagene. Topplag, fortsatt dypere enn forskerne gikk i 1968, kunne belyse de nyeste yrkene. De nedre lagene kunne gi ledetråder om da Paleo-Eskimoene først begynte å jakte her. Og organisk materiale i hele lagene kunne belyse planter og dyr som utgjorde deres verden.
Med bare fem dager på jobb, må det arkeologiske teamet ta en rekke smertefulle beslutninger. "Helst vil du grave ut for hånd hver eneste tomme av alt, " innrømmer Jensen. En fullstendig utgraving, nøye med å sile og sortere hvert nivå av jordsmonnet, er for tidkrevende, så Jensen velger å poste en bulkprøve fra hvert lag og å sile resten. Teamet tar det som kalles en kolonneprøve, og graver rett ned langs ansiktet til de utsatte lagene. Det gjør det mulig for Jensen å bevare den relative posisjonen og stratigrafi av jordsmonnet og artefakter fra hvert lag. Teamet diskuterer hvor bredt de skal lage kolonnen: bredere betyr mer sjanse for å finne gjenstander. Men Jensen, informert av erfaring, kjenner til risikoen for ambisjoner når tiden er kort. "Jeg vil heller ha en smal, men fullstendig kolonneprøve, " forteller hun kollegene. (Kolonneprøven kommer også til en pris: den utsetter flere lag for tining og erosjon.) De "rette" bløffens ansikt for å fjerne et farlig overheng, uten å siktes eller lagre det. "Jeg har det dårlig med å gjøre det, men det er bare så mye tid, " mumler Jensen.
Forsinkelsene øker: mens Mason nøye registrerer hvilke lag i prøven - sand, grus, midt og marint pattedyrfett som er avkjølt til konsistensen av peanøttsmør - må Jensen hjelpe feltassistentene med å sette opp telt, bare for å oppdage nøkkel metallstykker mangler. Og så kommer en lokal jeger innom og stopper for å chatte med Jensen. Til slutt velger forskerne stedet for Column Sample 1, eller CS1, som måler omtrent høyden på en gjennomsnittlig døråpning og rundt 75 centimeter bred og dyp. Graving avslører treflis, modifiserte dyreben og steinflak. Når de graver ut kartlegger de gjenstandenes posisjoner. De dokumenterer og legger bulkprøvene i poser som de vil vende tilbake til Barrow for fremtidig analyse. Jensen vil senere pakke og sende en fjerdedel av hvert utvalg til Ohio State University i Columbus, Ohio, for ph.d.-kandidaten, Laura Crawford, for å studere. Klokken 02.00 har solen dimmet, men er fortsatt oppe. Teammedlemmene jobber til deres evne til å avgrense jordlag også dempes, og deretter kollapse i teltene.
Det er etter middagen dagen etter da Crawford oppdager ulykke: Ansiktet til CS1 har kollapset og ødelagt arbeidet deres. Senere sier hun at tankene løp: “Oh shit. Hva gjør vi nå. "(Hun var også lettet over at ingen jobbet den gangen." Det kunne ha vært katastrofalt, "legger hun til.)
"Vi må bevege oss raskere, " sier Jensen til de andre, og deretter administrerer hun mer triage. Teamet forlater to testlag, like utenfor stedet, som de hadde gravd ut for å gi sammenligning av jord. De begynner på en ny kolonne, CS2 - bare to tredjedeler av størrelsen på den første - ved siden av CS1, og de graver den med en spade, ikke en sparkel, og tar færre bulkprøver enn planlagt. "Redningsarkeologi, " sier Crawford.
Når de andre skynder seg å fortsette graven, pendler Jensen tilbake til byen på en ATV to ganger i løpet av uken - hun har behov for annet arbeid. (“Min daglige jobb, hva skal du gjøre, ” sier hun.) Før de drar, staker gruppen tungt svart stoff over de utsatte lagene for å prøve å beskytte dem mot erosjon og tining. “Hvis vi ikke får en dårlig storm, vil det være greit. Hvis vi gjør det, må du ikke la pasta, sier Jensen til Mason. Sikkert nok, etter en storm en måned senere, blir halvparten av "sandwich" vendt mot havet vasket bort.
Gruppen har lenge gått sine egne veier, tilbake til Idaho og Ohio og Hut 170. Walakpa-posene sitter merket med sort tusj i fryselageret på NARL. En dag snart blir disse posene alt som er igjen av Monument, av Walakpa, fra Ualiqpaa. "Jeg er glad for at vi fikk kolonneprøvene da vi gjorde det, " forteller Jensen til meg på telefon. Oppdager jeg et snev av stolthet i stemmen hennes? Å redde Walakpa, ser det ut til, handler mindre om land og mer om menneskelig besluttsomhet og verdighet. Gjør det du kan, tenker jeg for meg selv, med det du har, der du er.
Rapportering for denne artikkelen ble støttet av Pulitzer Center for Crisis Reporting. Les mer kystvitenskapelige historier på hakaimagazine.com.
