Vi rykket av under den gråtende himmelen fra et sent daggry av juni, og de frostskrapede betonghusene til Ust-Kut truende, usannsynlige tilskuere for starten på en ekspedisjon ned Russlands mest uberørte storelv. I det minste lignet LenaRiver, som renner nordover i Sibir, mindre som en urfarve enn den vandige gravplassen til den russiske sivilisasjonen. Det er begge deler, selvfølgelig. Russlands utvidelse utover Ural-fjellene, et trekk som er avgjørende for at den skulle øke som en global makt, var avhengig av Lena for å annektere en villmark så ugjestmildt at få i begynnelsen ville flytte dit lett, eller til og med frivillig.
I tsarist og Sovjet-Russland tjente Lena som en vannaktig motorvei inn i et isfjellhelvete av tvangsarbeid og eksil, sjakler og sorg. Vladimir Lenin (né Ulyanov) kan ha forvirret sin nom de guerre fra elvenes navn, til ære for revolusjonære som Trotsky som gjorde det vanskelig langs sine avsidesliggende kyster. Likevel innledet bolsjevikkuppet som Lenin ledet i 1917, i elvens mest tragiske epoke, da Joseph Stalin sendte millioner til hardt arbeid og død i Sibir. Utallige lektre fraktet innsatte fra Ust-Kut - en gang Sovjetunionens travleste innlandshavn - til fengselsoppgjør på elvebredden.
En tur nedover Lena ville være et veldig sjeldent eventyr så vel som en ny tilnærming til Russlands bånd til dens gulag-fortid. Siden han kom til makten i 2000, og spesielt etter hans gjenvalg i fjor, har president Vladimir Putin forsterket den utøvende myndighet, hevdet Kreml-kontrollen over gjenstridige regioner, kvalt pressen og selektivt forfulgt oligarker. Til i dag er russerne et overveiende bygd, småbyfolk, og for å forstå hvordan Putin har klart å snu et demokratisk momentum fra Gorbatsjovs perestroika på 1980-tallet, er det avslørende å ikke se til Moskva og St. Petersburg, der en vestlig -orientert elite har presset på for liberal reform, men til innlandet, der Putin nyter sin sterkeste støtte.
Fra Baikal-fjellene mer enn 2600 mil øst for Moskva, strømmer Lena gjennom taigaen (for det meste barskog) på det sibirske platået inn i det dårlige lavlandet og tundraen i Sakha-republikken for å tømme, 2700 mil senere, inn i det stormfulle Laptevhavet, innenfor polarsirkelen. Noen hundre mil fra elvens munn ligger et av verdens kaldeste bebodde steder — Verkhoyansk, der temperaturene har stupt til minus 96 grader Fahrenheit. Den tiende lengste elven i verden er Lena den eneste store russiske vannveien som renner uhindret av demninger eller vannkraftstasjoner. Vannet er rent nok til å drikke ubehandlet. Langs breddene bor brunbjørn og ulv, elg og karibou. Det er Russlands elv vill, og jeg hadde lenge ønsket å seile den.
Å reise fra Ust-Kut, der min 2.300 mil lange reise begynte, er ingen enkel ting. Moskva og regjeringen i SakhaRepublic (på russisk, Yakutia), en semiautonom region i større Sibir, har lagt ned restriksjoner på utlendingers tilgang til store deler av området. Jeg søkte hjelp fra den polare eventyreren Dmitry Shparo, som kjempet om tillatelser for min reise fra myndighetene i Sakha, Federal Security Service (etterfølgeren til KGB), grensevaktene og utenriksdepartementet. Dmitry fant meg også en guide, en 37 år gammel muskovitt ved navn Vadim Alekseyev. Beefy, med svinejernsgrep og et gjennomstikkende blikk, bruker Vadim seks måneder i året på eventyr i det russiske nordområdene, og tåler av sin egen vilje den onde meteorologiske lapskausen snøstorm, is, regn og vind som Stalins ofre led som straff.
Vi skulle reise i en 17 fot stor oppblåsbar flåte bygget etter Vadims spesifikasjoner. Halvparten av vår last på 1, 430 pund vil bestå av drivstoff til den fire hestekrefter motoren. Vadim bar en hagel med dobbelt tønne, holdt lastet. "Du vet aldri hvem eller hva som kan komme ut av taigaen ubudne, " sa han.
På slutten av juni-dagen vi la ut, var været mildt, i de lave 70-årene. Vi skjærte en V gjennom ruter med flytende tinn flekkete med regndråper, og vi beveget oss med Lena inn i tåkete skoger og åser. Snart glir vi på toppen av sprette strømmer som ble prikket av turkis på himmelen, det grønne av granene og de skvalpende sebrasprengene av bjørker. Den kvelden, da jeg satte opp teltet mitt ved elvebredden, tente Vadim bål og kokte en middag med havre og hermetisk kjøtt, foran en hvitløksfedd som profylaktisk. Jeg ble fortryllet av skjønnheten i taigaen - den største sammenhengende skogen på jorden, en urbefolkning her dominert av sibirsk gran og Ermans bjørk og flere granarter. Vadim ble ikke rørt. "Dette er ikke nord ennå, " sa han avvisende.
På 1550-tallet knuste tsaren Ivan den fryktelige av Muscovy muslimske tatere vest for Ural, og anspurte russisk ekspansjon til Asia. Kosakklederen Yermak Timofeevich beseiret herskeren over Sibir (Sibir) i 1581, hvoretter russerne begynte å absorbere land lenger øst. Lokket av rykter om skoger som bugner av uvurderlige pelsverk (for det meste sable og ermine) langs en stor elv, nådde en kosakke ved navn Panteley Pyanda først Lena på 1620-tallet. Kosakkene, fra steppene sør i Russland, økte inntektene for suverenen i form av en avgift i pelsverk, som de påførte de sparsomme urfolk, de semi-nomadiske Evenks og Yakuts.
Kosakene åpnet Sibir og fremskyndet Russlands transformasjon fra et mellomstor europeisk land til en eurasisk supermakt som dekker en sjettedel av jordens landoverflate. Sibir skulle til slutt gi ressurser som er langt mer dyrebare enn pelsverk, inkludert gull, diamanter, uran og, viktigst i dag, naturgass og olje. I Sibir ligger hoveddelen av Russlands 72 milliarder fat med påvist petroleumsreservat (den syvende største på jorden) og 27 prosent av verdens naturgass. Olje alene står for 45 prosent av Russlands eksportinntekter, og finansierer 20 prosent av økonomien. Bare Saudi-Arabia pumper mer råolje.
Det var i 1683 at kosakker grunnla Kirensk, omtrent 180 mil nedstrøms fra Ust-Kut, som en ostrog, eller fylt by. Da vi ankom fem dager ute, skimret morgensolen skinnende lys over byens shacklike butikker og lave trehus, for det meste grønne eller blå hybler som synke skjevt ned i jorden. Vadim avsatte meg på en antik dock. Hvite poppelfrø puffer drev gjennom den varme luften, og tilførte en drømmende sprang til scenen forstyrret bare av grupperinger av tiggende tiggere i døråpningene, og ansiktene deres hovne rosa av alkohol.
Ivan Pokhabov, en blek, 27 år gammel sjef i et kasseapparatverksted, og teknikeren hans, 22 år gamle Pavel Ostrovsky, viste meg byen (pop. 15.700). Vår første stopp var et sted som gjorde Kirensk kort beryktet i de siste dagene av sovjetisk styre: ruinene av en to-etasjers murbygning. Vi kom inn og klatret forsiktig nedover en forsakket trapp, inn i en kjeller strødd med brukt øl og vodka-flasker. Bygningen hadde en gang vært Kirensk hovedkvarter for Stalin-tidens hemmelige politi, forgjenger for KGB. I 1991 ble likene av mer enn 80 mennesker avdekket i kjelleren. De ble henrettet rundt 1938 for påstått "motrevolusjonær" aktivitet - en vanlig anklager i terroren. "Jeg så dem føre likene ut av kjelleren, " sa Ostrovsky.
Olga Kuleshova, direktør for KirenskRegionalMuseum, sa en av onklene hennes, sjefen for en lokal kollektivgård som ble fordømt i et anonymt brev til det hemmelige politiet, nummerert blant de opplagte. "Den henrettede var vårt beste sinn, lyset fra nasjonen vår, de kulturelle menneskene blant oss, " sa Kuleshova. "Det gikk rykter om at andre, som aldri ble funnet, ble satt på lektere og druknet."
Jeg hadde hørt mange slike historier i løpet av 11 år i Russland, men jeg ble skremt av likegyldigheten som mange viste mot grusomheter på Stalins tid. For meg viste det forvirrede kjellerstyringsstedet hvor liten betydning folk knyttet til de statssponserte drapene. Kan noe som rensing fra Sovjet-tiden gjenta seg nå? "Åh, alt som aldri kunne skje igjen, " sa Ivan. ”Vi har våre friheter nå. Alt er lov."
Noen dager senere uttrykte nedstrøms i landsbyen Petropavlovsk, Leonid Kholin, en forskjøvet samler av historiske gjenstander for lokale museer. “Se, som alle andre, jeg gråt i 1953 da Stalin døde. De som husker Stalin husker rekkefølgen, disiplinen. Vi håpet at Putin kunne etablere det samme. Men nei. Slik saken står nå har vi ingen regjering, ingen virkelige domstoler, ingenting. Vi ber regjeringen vår om hjelp og får ikke noe svar. ”Hva med de blodige forbrytelsene som dominerte Stalins styre? "Det er bedre å tjene i en bataljon med disiplin, ikke sant, " sa han. “Se, vi er halvasiatiske, halv-europeiske. Vi må opprettholde tradisjonene våre, og for det trenger vi en sterk leder. Vi trenger disiplin. ”Fra Kirensk til Arktis ville jeg høre Putin ha blitt klandret, om i det hele tatt, for ikke å ha gjort det hardt med hans uregjerlige befolkning.
I en lysning på en gran-dekket fjellside, oppdaget Vadim og jeg et vakttårn med et sovjetisk flagg som fløy over seg. I nærheten gløttet et 30 fot høyt portrett av Lenin - malt i rødt og hvitt i sosialistisk realistisk stil - ned mot oss fra en to-etasjers betong brakke. En ung mann med et barbert hode, iført en blå fengselsuniform, kom løpende nedover bredden mot oss og vinket. Han håndhilste på oss og ønsket oss velkommen til Zolotoy, et kriminalomsorgsoppgjør. Ut fra brakkene marsjerte en linje med ti innsatte, solbrune og sunne utseende. “Å, ringe!” Utbrøt han og traff for å bli med dem.
En offiser i khaki dukket opp fra en hytte, kikket på oss gjennom kikkert og ba om å nærme oss. Han drev leiren, sa han, og de innsatte sonet sine dommer ved å logge i skogene. "De ser ikke veldig farlige ut, " sa jeg. "Er det småkriminelle?"
"Åh, de ranet alle noen eller slo folk, " sa han. "De er her med en god grunn."
Zolotoy, sa han, hadde en gang vært et tømmeroppgjør, men sagbruket hadde dødd med perestroika, og de gjenværende landsbyboerne, nå for det meste pensjonister, bodde i de forlatte hyttene på bredden. De innsatte hjalp landsbyboerne med gjøremål. Hva med det sovjetiske flagget? Jeg spurte. "Unnskyld, men hva er galt med det sovjetiske flagget?" Sa offiseren. “Det er alltid hyggelig å se det. Det minner om hvordan ting var før all den skiten med perestroika begynte og drepte denne landsbyen. ”Da vi gikk tilbake til båten, snakket han foragt om politiske reformer, men snakket likevel om skjønnheten av å bli lagt ut i disse villmarkene. Han ristet på hendene og så oss av.
Republikken Sakha dekker 1, 86 millioner kvadrat miles - et tøft territorium som omtrent tilsvarer størrelsen til Vest-Europa - og utgjør en sjettedel av Russlands landmasse. Knapt en million mennesker bor der. Førti prosent av den ligger i polarsirkelen, og permafrosten hindrer jordbruk og konstruksjon. Somrene er korte, men overraskende varme: det kan komme opp til 105 grader. Ingen steder på jorden varierer temperaturene gjennom året så vidt: nesten 200 grader.
I Lenas delta alene lever 36 fiskearter, mange av dem Salmonidae, inkludert den gigantiske og unnvikende taimen, ørret som når seks fot i lengde og kan veie mer enn 150 pund. Vadim fanget mest av alt okun, lenok og saftig nelma, stekte det vi kunne spise den første dagen og røk resten i en svertet tinnkasse han hadde med seg til det formålet.
Da vi reiste inn i varmen fra Sakhas lerk- og aldersland, vokste fisken mer rikelig - og det samme gjorde hesteflyene nesten en centimeter lang, med kulete øyne og en kvart tommers lang proboscis. Fra avreise rundt klokka ti om morgenen til vi la opp leir klokken åtte om kvelden, sirklet fluene oss nådeløst. Stikket deres var smertefullt. Ennå var verre midges - skyer av bittesmå gnater. Slapping på dem etterlot armene og ansiktene våre med blod. Disse bitende insektene har spilt sin rolle i Sibirias historie og avskrekket rømming fra gulagene. "I Gamle Russland, " sa Vadim, "ble folk drept ved å være bundet til et tre, nakne. Feilene ville suge alt blodet ut av dem. ”
Sakhas 700 000 elver og bekker og 708 000 innsjøer sikrer ingen mangel på hekkeplasser for skadedyrene. Vi valgte campingplassene våre nøye. Den sjeldne pletten med gresskledd strand betydde mygg (hvorav jeg regnet tre varianter); de vanlige rullesteinstrendene, muggene. Lark og bjørkeskog skjermet en overflod av menneskespisere, mens furuskoglunder, duftende med tangy sap, virket anathema for alle slags insekter. Jeg fant den eneste sikre måten å unnslippe bitt på, var å stå i den skarpe plommen av bålrøyk, rødøyde og hoste; Vadim barberte eller badet ikke. "Yakuts fra taigaen bader ikke, " sa han. "Tradisjonelle folk vet at hud med tilstoppede porer ikke tiltrekker seg feil."
Omkring 700 mil og tre uker ut av Ust-Kut, med temperaturer som falt, dro vi opp til Nyuya, en ryddig landsby på en sandstrand. Landsbyboernes kvadratiske kjever og lange ansikter antyder noe annet enn slavisk eller aboriginsk opprinnelse. Nyuyas hus, bygget i sibirsk stil (knebøy og mørk lerk), hengte sportslige vinduer av polert glass med lyse gul-og-grønne gardiner. Ingen søppel strødde skittveiene. Faktisk bygde tyskere det meste av Nyuya etter at Stalin-regimet eksilerte dem i 1941 fra hjemlandet langs Volga, det tyskeAutonomiske republikk, en etnisk enhet som ble opprettet i de tidlige sovjet-årene.
Jeg nippet te på kjøkkenet til Sophia og Jakob Deisling, som var i midten av 70-årene. Deres muntre datter Anna serverte tomater og agurker fra hagen deres. Sophia husket hvordan sovjetiske tropper i 1941 lastet henne og alle andre i landsbyen hennes i Volga ombord på storfe. Dermed begynte en årelang odyssei som tok dem gjennom Kasakhstan til Ust-Kut og, med lekter, opp Lena. Myndighetene verneplikt faren hennes og alle de andre unge og middelaldrende mennene inn i arbeiderhæren. Moren hennes ble syk, en bror døde underveis og en søster døde av underernæring. I september 1942 avsatte lekteren de overlevende på Nyuya; de fikk økser og fikk ordre om å hugge skogen. "Vi var små jenter og barn og gamle mennesker, " sa Sophia. “Hvordan kunne vi se ned trær! Men de ba oss møte tømmerkvoten, ellers ville de fjerne rasjonene våre - bare 400 gram brød om dagen! ”
Utflyktede finner og litauere ble snart med. De hadde kanskje alle gått til grunne hvis ikke en ny direktør, kalt Kul, ble gitt beskjed om å føre tilsyn med arbeidskraften deres; han fikk mennene til å gjøre det tyngste arbeid for å lette eksilens situasjon, sier Sophia. Hun uttrykte takknemlighet for Kul og Sakha-regjeringen, som kompenserer Stalins ofre med gratis strøm, ved og en pensjon. “Måtte Gud gi fred til de som kalte oss fascister!” Sa hun, med stor stemning, om sine torturister.
GermanAutonomousRepublic ble ikke gjenopprettet etter andre verdenskrig, og de eksilene måtte legge oppvarmet sand i støvlene eller miste føttene for å frostskader, fortalte Jakob meg. Likevel så ut til at han ikke hadde noen grudges. "Hvem kan vi angripe?" Sa han. ”Sjefene her fulgte bare ordre. Vi jobbet alle sammen for å oppfylle planen! ”Han gikk til pause. ”Jeg har bevart min katolske tro. Jeg ber om at Gud tilgir Lenin og Stalin. Jeg vet dette: Jeg kan ikke komme inn i himmelen med fiendskap i hjertet. Vi må tilgi dem som skader oss. »Da den russiske nasjonalsangen kom i radioen, ble øynene hans fylt av tårer.
Å skille seg fra alle forestillinger om frihet, håp, kontroll over ens skjebne - det er ugyldig. Etter at jeg kom tilbake fra slike møter, prøvde jeg å dele min utro med Vadim. Han svarte med gift. Russerne var en "flokk" som "bare kunne styres med makt", ville han si, og Stalin hadde stort sett fått det riktig. "Jeg er mer bekymret for hvordan vi dreper dyrelivet vårt, enn for hvordan folk lider, " fortalte han. "Så lenge regjeringen ikke plager meg, bryr jeg meg ikke."
Når vi passerte Olekminsk og nærmet turen til halvveis, endret Lena seg fra en rask strøm 400 eller 500 meter bred til et øybelagt vassdrag fem eller seks mil over, strødd med stimer som vi løp på grunn. Regnvær oppsto plutselig. I fem lange dager kuppet jeg som Vadim, pakket svak i ponchoen hans, svingte oss til venstre og høyre mellom sinte skummende dønninger.
Taigaen krympet fra majestetisk og tett til sparsom og runete, og forberedte den øde spredningen av tundraen. Gårdhøye sanddyner dukket opp på bredden, og ga ut deler av elvelandskapet et bisarr Sahara-aspekt. Den beroligende, to-tonale ha-hoo ! av gjøkfuglen alt forsvunnet; de sibirske chipmunkene sank ned i antall, og det gjorde også haukene som jaget dem. Hvis en brunbjørn en gang hadde kommet gryntende til leiren vår ved daggry for å rive opp en maurtue, og en gullpreget arktisk rev, ørene perked, hadde sett oss pakke båten vår, nå var våre eneste faste følgesvenner den ensomme sabine måken eller skrikende ravnen eller jublende sandpiper. Det konstante lyset, klokka to om morgenen så lyst som en overskyet vintermiddag, hindret søvnen. Likevel ønsket Vadim og jeg endringene velkommen. Solen brant ikke lenger, og hyppige kalde snaps satte myggen ut av drift i timevis på strekk. Vi seilte gjennom Vadims nord, og jeg syntes det var sorgfullt fortryllende.
Nesten en måned etter at vi forlot Ust-Kut, og rundt 300 mil fra polarsirkelen, så vi dokkekraner, ninestory-bygninger, gamle tømmerhytter som sank ned i permafrosten - dette var Yakutsk, hovedstaden i Sakha, med 200.000 mennesker. De turkiske jakutene, som migrerte til Sakha fra Sentral-Asia på 1100-tallet, utgjør bare rundt 320 000 — bittelitt antall med tanke på områdets enorme bredde, men Russland har alltid lidd under underbefolkningen.
Yakut-guiden min, en 20-noe skolelærer ved navn Tatiana Osipova, var lysfargede, med trange øyne og en treg luft. Hun var imidlertid alt annet enn treg. Hun tok meg med til NationalArt Museum of the SakhaRepublic, der en Yakut-maler, Timofey Stepanov, stilte ut verkene sine, alt det var full av kanarifarger, elektrisk blålys og flammende røde. Hans lerreter inneholder Yakut-guder og mytiske dyr, prinsesser og riddere på stotte hester - skikkelser fra Yakuts 'sjamanistiske religion, Ayi. Hans gjengivelser minnet om illustrasjoner for barnebøker - fantastisk og skjult og utrolig. "Naturen vår er så grå, men her ser du hvor mye farge vi har inni oss, " sa Tatiana.
Ateismen som ble undervist i sovjettiden er fremdeles vanligere enn tro, yrker som etter min erfaring vanligvis stammer fra andre overbevisninger, som nasjonalisme. Som det gjorde med henne. "Vi er en av de mest utdannede minoritetene i Russland, " fortsatte hun. “Vi tar topp premier i nasjonale skolastiske konkurranser. Ikke verst for et folk som inntil nylig bodde i balagany, "eller rå tømmerboliger ." Vi protesterer på gatene i minus 50 graders vær når Moskva prøver å fjerne våre rettigheter. Vi er ikke noen mennesker på slutten av jorden. Vi har vist verden hvem vi er, og vi vil ha suverenitet. Og troen på vår religion, Ayi, er god. Det er grunnlaget for vår karakter. Vår nasjonale kamp fortsetter! ”Fra Tatiana hørte jeg forbløffe klager over Kreml-politikken for første gang på turen. Det ville også være det siste.
Vi seilte ut av Yakutsk til nådeløst villmark. Mot vest spredte det sentrale jakutiske sletteland, en evighet av lave, sølvgrønne alders og sandmyr; langs den østlige bredden regjerte de snødekte kløftene VerkhoyanskMountain over rage taiga; over hakkete farvann mot nord kavet gunmetalskyer og virvlende nøster. Temperaturen falt ned på 30-tallet, og en kald vindhev løftet brenningen på en elv nå ni eller ti mil over. Dag etter dag, i ti timer på strekk, styrtet vi gjennom brytere som til tider tvang oss i land. Da det ikke så ut til at ingenting kunne bli verre, tømte skyene byrdene med frigid regn.
Vadim holdt de kaldblå øynene sine låst i horisonten. Landing, ville vi hoppe ut og slite med å hente båten i land. Vadim ville ta tak i flasken med rød pepper-smaksatt vodka og skyve den inn i mine velbehagelige hender. “Drikk en dråpe, raskt! For å varme opp! ”Det gjorde jeg, og det virket. Vi ville deretter sette opp leir. Muligens å prøve å trøste meg, sa Vadim at denne sommeren var freakly kald. Vi hadde fest på røde og svarte rips før Yakutsk og forventet å finne dem her, sammen med sopp, men det var ingen - alvorlige varsler. "Det blir et sultent år, " uttalte Vadim. “Mange dyr vil sulte. Det vil være mye shatuny, eller bærer på at når de ikke har spist nok til å dvale, vandrer vinterskogen og til tider angriper landsbyboere.
Bare en ensom svevende svarthodet Brent-gås eller sporadisk ravn brøt vår følelse av ensomhet. Det var sent i juli, og lerkens tuftige blader gulnet.
1. august krysset vi polarsirkelen. Timer senere oppdaget vi Zhigansk - en halvmåne av grå, vindbelagte skodder på en høy buet bredd. Neste kveld fant jeg meg sjokkerende komfortabel, og satt sammen med Yuri Shamayev, Yakut-ordføreren i denne landsbyen med 3.500 mennesker, for det meste Yakuts og Evenks. Med høye kinn og intelligente øyne så Shamayev, ikledd loafers, en ullgenser og pressede chinos, ut som om han kanskje hadde pantsatt et konservativt brorskap i USA. Han bodde i det utenfra så ut som et fordømmelig betonghus, men inne i det var det varmt og rent, med kjøleskap, japansk fjernsyn og polerte tremøbler. Hans kone laget oss agurk og tomatsalat krydret med rømme, og spredte ut pølse og salt fisk til vår deleksjon. Vi nippet til øl, en luksus.
I navnet til sine suverene hadde væpnede kosakkband ubarmhjertig utnyttet Sakha-regionen, samlet inn pelsskatten, men også krevd "gaver" for seg selv - så mye som fem ganger så mange pelse som staten krevde - eller tatt kvinner som gissel hvis deres menn kunne ikke eller ville ikke betale. Russiske kjøpmenn skur landet etter mammut brosme; alene i 1821 eksporterte en kjøpmann 20.000 tonn. Sovjeterne tvang de seminomadiske menneskene til bosettinger, som vant dem til landsbylivet og undergravde deres overlevelsesevner. "Vår mentalitet er sovjetisk, " sier Shamayev. "Siden vi lever under ekstreme forhold - bare se på de svarte ringene under folks øyne her, som er arr fra frostskader - forventer vi at staten skal hjelpe oss og gi oss privilegier. Men det er for mange insentiver ”—undervisningsinstitutter, høyteknologi og lignende, tilgjengelig gjennom Moskva, for SakhaRepublic å ønske seg fra Russland. "Vår patriotisme er til overs fra sovjetiske dager, og holder oss sammen."
Jeg fortalte ham at jeg hadde hørt noe annet på tidligere turer til Sakha. “OK, for ti år siden ville vi skille oss, men ikke nå. Vi er en strategisk viktig region i Russland. Vi har for mange diamanter, for mye tømmer, kull og til og med olje, til at de kan gi oss slipp. ”Han fortsatte. "Selv om vi er avstammet fra Genghis Khan, er vi ikke et hetblods fjellfolk som tsjetsjenerne, som elsker krig. Dessuten er vi for få til å kjempe som tsjetsjenerne. ”
I løpet av de siste tre ukene våre på Lena, tvang vi oss gjennom storm etter storm, og dro nordover mot Tiksi. Nå ga taigaen helt vei for tundraen, teppet i lav og mose; steinete fjell oppstod på begge bredder, flyttet nå og da av gullørn. Da vi nærmet oss deltaet, fikk sterk vind oss til å stoppe ved Tit-Ary, en nesten øde landsby med grå hytter og ødelagte fiskebåter. Jeg oppdaget kors på toppen av en sand bakke, et monument for finnene og litauere ble innblandet der - flere av Stalins ofre. En plakett ved foten av det høyeste korset leste: “RENE BYVIOLENCE FRA THEIRNATIVE LAND, FALLEN, BUTNOTFORGOTTEN.” Vinden hadde blåst vekk sanden for å eksponere kistene. Det var noe å si i eksponeringen deres. Her og der over hele Russland har monumenter blitt reist til forbrytelsene fra sovjettiden, men de er dårlig pleide og fremstår som ubetydelige foruten fattigdom og omsorgssvikt i innlandet.
Jeg skyndte meg tilbake til båten vår. Vi ville skjørt på deltaets østlige bredder, der fjellene steg rene og steinete fra vannkanten for å komme inn i det surende Laptevhavet. Da hadde jeg vokst til å beundre Vadim. Vi hadde tidvis kranglet. Men uansett hvor høye bølgene, slakket han aldri av ånd. Han gjorde øde elvekanter til komfortable campingplasser. Nikolai Nikitin, den fremtredende russiske historikeren, kunne ha hatt ham i tankene da han beskrev Siberias kosakkepionerer som “harde, nådeløse, men alltid hardføre, standhaftige og modige, nølende verken før de grenseløse sibirske vidder eller dets ugjestmilde været eller det tusen ukjente men uunngåelige farer. ”Vadim legemliggjorde grenseånden som tillot Russland å utvide seg over 11 tidssoner og gjorde landet til en supermakt (om nå bare et tidligere). Vadim fortalte meg at han beundret styrke og sterke menn mest av alt - enten det er godt eller ondt - og ikke hadde tro på at demokratiet skulle ta grep i landet sitt. Hans mektige tilstedeværelse minnet meg om at helt siden kosakkene først våget seg ut på Lena og gjorde Sibir til russisk, måtte resten av verden ta til etterretning.
Syv uker etter avreise fra Ust-Kut, med snødekte svarte fjell mot sør og et grått hav som brølet mot nord, så vi på en ås en rammete betongbrakke for Tiksis militærbase. Afrigid regn begynte å falle. En time senere trakk vi oss opp under en blå hytte og en strandpram i Tiksi havn. En hærbil lastet seg mot den stormfulle himmelen, ved hytta. Vi gikk inn på grusstranden og gratulerte hverandre med et håndtrykk. Jeg følte meg merkelig tom. Vadim foraktet ikke komforten som Tiksis ene hotell ville tilby og satte opp teltet sitt på land. Jeg tok tak i pakken min og tok ut tillatelsene mine, som militæret i denne lukkede bosettingen ville ønske å se, og reiste opp til lastebilen som ville ta meg til Tiksi.
Som en visjon fra et maragitt fra den overlevende fra Gulag, sto Tiksis vindbelastede leirhus og lopside lerkhytter dystre og ensomme under en tåkebank. Slogans malt med røde bokstaver i tenfot (GLORYTO ARBEID! BARN ER URFUTURE! BLOOM, MYBELOVED YAKUTIA!) Dekket værsnitte fasader på det kuperte sentrum, og minner meg om at denne byen med noen få tusen sjeler, for det meste russiske militære og statlige funksjonærer, pleide å være en travel sovjetisk havn, samt et av Sovjetunionens mest hemmelighetsfulle steder. Tiksis befolkning - omtrent 12 000 i sovjetiske tider - likte høy lønn og privilegier for tjenesteturer som omfattet to måneders polarnatt og 120 dager med kulingvind i året. Nå virker det meste av de resterende 6000 tikianerne strandet.
Jeg og mine to verter, Tamara (en sjef i Tiksis havn) og Olga (en sjømann og kokk), dro til bosetningens ene barrestaurant, en umerket gul bunke. “Hva i helvete vil du ha?” Ropte dørkvinnen, et heftig troll med en bustete mopp av peroxidert hår. "Hvorfor la du oss ikke vite på forhånd at du kom!"
“Er det noen måte å behandle kunder på?” Svarte Olga. "Hvorfor ikke bare redde pusten og slå gjødsel på oss i stedet!" "Ja!", Chimet i Tamara. "Vi trenger ikke å nedlatende virksomheten din!"
“Så ikke!” Trollet smalt døra.
Vi hadde faktisk ikke noe valg, så vi tvang oss inn og monterte trappene til en kavernøs bar. Trollet flikket på røde, grønne og hvite julelys som strammet rundt veggene. En gløggforklemt barwoman tok ordrene våre. Tamara og Olga snakket om deres strålende sovjetiske fortid. “Vi følte oss som slike pionerer her ute! Staten pleide å forsyne oss med de dyreste delikatessene! ”Sa Tamara. “Vi visste bare luksus! Ektemennene våre pleide å fly til Moskva bare for å ta en øl! ”
Baren fylt av et dystert publikum i jeans og svarte skinnjakker: delikate Yakut-kvinner, bleke og høye kinnbenede, og unge menn, russere og Yakuts, for det meste skrått og snublet. Mens jeg stakk innpå biffen min og pommes fritesen, smilte trollet faktisk. Lenas harde villmark trakk seg tilbake fra bevisstheten min, og jeg følte meg frelst.
En uke senere gikk Vadim og jeg om bord på et fly for flyreisen til Moskva, seks tidssoner tilbake. Vi fløy over fjell tundraen, deretter et teppe med skog snørt med sølv elver. Det ville ta oss ni timer å fly over Siberia - terrenget som kosakkene hadde annektert til Russland i løpet av et århundre. For godt eller sykt påvirker utnyttelsen av dem fortsatt.
