For dramatikeren er all historie allegori. Dekonstruere, rekonstruere, tilpasse eller fortette fortiden, og det vil tilstå noe budskap, moral eller beskyldning. For det formål har kunstnere over hele verden gjenoppstått et uklar 2.500 år gammelt historisk skuespill, i håp om at det vil belyse en av de største politiske kontroversene i vår tid.
Det eldste eksisterende stykket og den eneste overlevende greske tragedien om et samtidig (snarere enn mytologisk) emne, perserne ble skrevet av Aeschylus i 472 f.Kr. Stykket kroniserer 480 f.Kr. Slaget om Salamis, en av de mest betydningsfulle slagene i verdenshistorien: Som vendepunktet i det persiske imperiets undergang, tillot det grekerne - og derfor vestens første eksperiment med demokrati - å overleve. Aeschylus, en veteran fra de persiske krigene, gjorde også det uvanlige valget å fortelle kampen fra det persiske perspektivet, og skapte det som generelt blir sett på som en empatisk, snarere enn triumfalistisk fortelling om tapet.
I dag er stykket uventet trendy. Den har blitt produsert omtrent 30 ganger i løpet av de siste fem årene. Hvorfor? Tenk på komplottet: en supermakts uerfarne, hubristiske leder - som håper å erobre en mindre fiende som faren hans forsøkte å falt et tiår tidligere - anklager til en dødsdømt militærinvasjon. Invasjonen blir presset av ja-menn-rådgivere og forutsatt dårlig intelligens. Og alt dette foregår i Midt-Østen. For antikrigsteaterpersoner slår perserne aktualitetspotten.
I dagene etter invasjonen i Irak i 2003 avlyste kunstneriske sjef for Tony Actors Theatre Tony Randall vårsesongen og bestemte seg i stedet for å produsere perserne på grunn av USAs "nasjonale krise." Med tanke på de oversettelsene i eksisterende oversettelser, ble dramatikeren Ellen McLaughlin tilkalt og gitt seks dager til å skrive en ny versjon. Hennes gripende tilpasning - inspirert av de andre oversettelsene, siden hun ikke leser gresk - ble tydelig informert av, selv om hun ikke er skreddersydd til, sinne og forvirring over USAs plutselige militære aksjon. I stedet for et homogent refreng opprettet hun et kabinett med rådgivere, som representerte "Hær", "Stat", "Skattkammer" og andre myndigheter. Disse rådgiverne forkynner nederlag "umulig" og "utenkelig", og presenterer å angripe grekerne som "sikkert ... det rette fordi det var det vi kunne gjøre."
"Det var dynamitt, " fortalte Randall til Chicago Tribune om hvorfor han bestilte stykket. "Det ble skrevet i [det femte århundre f.Kr.], men det var det mest anti-Bush-skuespillet du kunne finne." Randall døde i 2004.
Randalls produksjon fikk internasjonal oppmerksomhet, og advarte andre teaterselskaper om eksistensen av denne begravde perlen. Rundt 20 produksjoner av McLaughlins tilpasning har fulgt. Mange andre versjoner av stykket er også produsert. Noen har vært ganske tro mot Aeschylus, inkludert National Theatre of Greece 2006-produksjonen. Noen få har gjort mer åpenlyse samtidige referanser, og omarbeidet stykket som en slags politisk tegneserie. En australsk dramatikers tilpasning ga nytt navn til karakterene etter medlemmer av Bush-familien.
Scott Parkinson som Herald i Shakespeare Theatre Company sin produksjon av Aeschylus '"Perserne", en ny versjon av Ellen McLaughlin, regissert av Ethan McSweeny. (Foto av Carol Rosegg) 
Erin Gann som Xerxes og Helen Carey som Atossa i Shakespeare Theatre Company sin produksjon av Aeschylus 'The Persians, en ny versjon av Ellen McLaughlin, regissert av Ethan McSweeny. (Foto av Carol Rosegg) 
Koret i Shakespeare Theatre Company-produksjonen av Aeschylus '"Perserne", en ny versjon av Ellen McLaughlin, regissert av Ethan McSweeny. (Foto av Carol Rosegg) 
Christos Loulis som Xerxes i Aeschylus 'Perser', en greskspråklig produksjon av National Theatre of Greece regissert av Lydia Koniordou. (Takis Diamantopoulos) 
Lydia Koniordou som Atossa i Aeschylus “Perser”, en greskspråklig produksjon av National Theatre of Greece regissert av Lydia Koniordou. (Takis Diamantopoulos) 
Lydia Koniordou som Atossa i Aeschylus “Perser”, en greskspråklig produksjon av National Theatre of Greece regissert av Lydia Koniordou. (Takis Diamantopoulos) En annen produksjon, fra New Yorks Waterwell-tropp, rekonfigurerte teksten som en variasjonsvisning, og tilpasset deler og temaer til stykket til sketsjer eller sanger. Som svar på skuespillets latente orientalisme - så vel som den anti-arabiske bigotrien som fulgte 11. september 2001 - lærte skuespillerne for eksempel publikum å forbanne de "skitne" grekerne i fargerik farsisk slang. I følge produksjonens regissør var et av disse bynamnene så vulgære at noen av skuespillets farsi-flytende teatergjengere stormet ut i avsky.
Publikummedlemmer, kritikere og politiske spaltforfattere har på en feilaktig måte beskrevet skuespillets paralleller til samtidige begivenheter som "uhyggelig" eller "uhyggelig", og de som har motarbeidet Irak-krigen har generelt satt pris på Aeschylus 'historiske artikulering av sine innvendinger mot krigen, slik som hans hjerteskjærende katalog over krigsdøden.
Dagens publikum er ikke de første til å føle slektskap med perserne . Den har hatt tidligere bølger av vekkelser og såkalte retopikaliseringer. Som beskrevet i 2007-boken Cultural Responses to the Persian Wars: Antiquity to the Third Millennium, konflikter renessansetidens produksjoner av stykket perserne med osmannerne. I forrige århundre omformer sporadiske produksjoner av stykket den arrogante persiske prinsen som Hitler eller andre mobbere. Under Vietnamkrigen kritiserte amerikanske produksjoner interne, snarere enn eksterne, hubris. Så, i 1993, kastet en tilpasning av Robert Auletta produsert flere steder over hele Europa og Amerika den persiske prinsen som Saddam Hussein. (Dette stykket er blitt gjenopplivet minst en gang siden 2003, og har blitt angrepet som "anti-amerikansk.") Noen få produksjoner etter 2003 har også trukket paralleller til konflikter som ikke er i Irak, inkludert vold i byer og gresk-tyrkiske fiender.
Og så, overfladiske karaktergrupper til side, var skuespillets budskap ment å være tidløs, symbolsk, formbar. Til og med produksjoner i dag vil resonere annerledes enn de som ble montert i begynnelsen av krigen for fem år siden. I 2003 var stykket en advarsel; nå, for antikrigsgrupper, er det en kontrafaktisk fantasi, en som avsluttes med at lederen kommer tilbake beklagende, angrende, grensende selvmord - og fordømt av faren han hadde prøvde å utmilitarisere.
Nå som amerikanere virker mer vant - eller bedøvet - til de daglige historiene om bilbomber og havarerte, kan Aeschylus 'sjokkerende relevans igjen forsvinne. Perserne er en slags gresk Brigadoon, som smuldrer tilbake i ørkenstranden til noe nytt ulykkelig samfunn bestemmer at det trenger Aeschylus 'protean visdom. Og kanskje vil det dukke opp nye paralleller for fremtidige teatergjengere, akkurat som skuespillets far-sønn-dynamikk sannsynligvis var mer fremtredende i nyere produksjoner enn i andre epoker. "Du gjør ikke et skuespill og gjør det betimelig, " sier Ethan McSweeny, som regisserte persiske oppsetninger i New York og Washington, begge med McLaughlins manus. "Du spiller og ser hva som skjer."
