Sommeren 1965 kom en irsk fotograf ved navn Alen MacWeeney til et felt i utkanten av Dublin som var strødd med skrapmetall og stippet med skur og de små dekkede vognene irene kaller campingvogner. Cherry Orchard, som feltet ble kalt, var en improvisert campingplass for Travellers, Irlands tradisjonelt nomadiske etniske minoritet. Noe som sigøynere - selv om de ikke er relatert til dem - ble de reisende mer ofte kalt "Tinkers" den gang, siden mange gjorde litt metallarbeid for å dempe deres ofte alvorlige fattigdom.
MacWeeney kom inn i Cherry Orchard noe redd; han delte den dype mistilliten til reisende som var felles for middelklassen Dublinere på den tiden. Han håpet å få et bilde av en reisende kvinne til et fotoessay om William Butler Yeats 'dikt, hvorav den ene beskriver en jente som danser "en tinker shuffle / Picked up in a street." Han hadde tenkt å få det nødvendige skuddet så raskt som mulig og gå videre. I stedet fortsatte han å komme tilbake i et halvt tiår.
Selv om reisende er kjent som en lukket og klan gjeng, hadde MacWeeney ingen problemer med å få venner i Cherry Orchard og de andre leirene han dro på. De reisende fant det uendelig morsomt å høre på innspillingene han gjorde av deres sang, siden de fleste aldri hadde hørt seg selv før. De satte pris på den voldsomme oppmerksomheten han ga til folkeeventyrene de fortalte ham, og de verdsatte portrettene han ga dem, noen ganger laget folierammer til dem ut av sjokoladepapirer. "Han ville sette seg sammen med oss alle, tenne bålet, som en av våre egne .... Han hadde tid for deg som du vil, " sier Kitty Flynn, en reisende kvinne som MacWeeney ble venn med.
"Jeg følte et behov for å vise verden (eller i det minste Dublin) hva den hadde avfeid og oversett, " skriver MacWeeney i sin nettopp utgitte bok, Irish Travellers: Tinkers No More. Boken inneholder flere dusin fotografier tatt mellom 1965 og 1971: av bryllup og begravelser, av arbeid og lek, av voksne menn som rir rundt og av barn som virker langt eldre enn de er. ("Det må ha den lengste historien å nærmest bli publisert, " sier han, og høres både irritert ut og lettet ut.) Skallen som er synlig gjennom hele er bare tilfeldig; som de beste portrettene, fanger MacWeeneys verdigheten til hvert enkelt emne. Noen av fotografiene hadde tidligere blitt publisert og beundret, særlig bilder fra reisende barn; bildet MacWeeney valgte for omslaget til boka hans er av en ung jente som lekent holder en skrap cellofan over ansiktet, motsatt.
Uten å si noe om, ble MacWeeney en av de fremste amatørantropologene i Traveller-kulturen. Han spilte inn Kitty Flynn som sang "Lovely Willie" fordi han syntes stemmen hennes var vakker og sangen dyp og sjelfull. Han spilte inn faren sin som han fortalte fortelling etter fortelling fordi han syntes den gamle mannen var morsom og kunne spinne et godt garn. Men da MacWeeney omsider tok permisjon fra sine reisendevenner (for å lete etter et forlegger og "for å hente min forsømte karriere, " sier han), donerte han innspillingen av musikken deres og folklore til University College Dublin; det var den største samlingen av reisende-relatert materiale institusjonen noen gang hadde mottatt.
Selv om det er flere irske reisende i dag enn noensinne (det var rundt 7000 på begynnelsen av 1960-tallet; de utgjør nå omtrent 25 000), men livsstilen som MacWeeney dokumenterte, er bare forsvunnet. Fra og med 60-tallet begynte den irske regjeringen å dempe Reisendes frihet til å reise. Synet av dem i veikanten var et øye for mange fastboende irer, sier MacWeeney, så reisende ble stadig mer kamulert inn på campingplasser og oppfordret til å leve mindre peripatetiske liv. Nå velger mange yngre reisende å bli "buffere" - bosatte mennesker - og flytte til byer, der mange skammer seg over sin særegne aksent. "Ting dør bort, " sier Kitty, nå 66 år, hvorav de fleste av de 14 barna har giftet seg inn i det bosatte livet. "På den tiden var ting bedre, " sier hun om den æra som ble fanget av MacWeeney.
For ti år siden kom fotografen tilbake til Traveller-leirene for å lage en dokumentarfilm om sine gamle venner. "Noen hadde dødd, andre hadde gått bort; andre hentet med meg som om jeg bare hadde gått ned til hjørnet for en halvliter melk, " skriver han. Men de fleste av dem hadde slått seg ned i hus eller campingplasser.
Uansett hvor han gikk, viste MacWeeney fotografiet av jenta med cellofanen, og spurte hvem hun var, hva som hadde blitt av henne og hvordan han kunne lokalisere henne. Noen sa at hun kan ha blitt kalt Mary Ward. "Vi fant alle, med unntak av den jenta, " sier han. Om hun ble værende i en Traveler-leir eller slo seg ned i byen, om hun sang Traveler-sanger for barna sine og ga videre historiene hun hadde blitt fortalt, og om hun vil kjenne seg igjen som kikker gjennom cellofan på forsiden av MacWeeneys bok, er det noen som antar.
David Zax er praktikant hos Smithsonian.
