Hvis du kjører gjennom Floyd på en fredag kveld, har du tregere når du passerer landhandelen til denne lille byen i Blue Ridge Mountains, Virginia. Folkemengder freser rundt gaten, mange bærer mandoliner, banjoer, basser og andre instrumenter. I smug og parkeringsplasser danner de improviserte grupper som spiller bluegrass og tradisjonell countrymusikk. Syltetøyene er flytende; en ung gitarist støtter en gruppe gamle tidtakere og blir deretter med en fele-spiller fra Midtvesten. Inne i den romslige Floyd Country Store spiller band fra hele regionen på en liten scene og dansere fyller gulvet. Deres tappeføtter gir slagverk for musikken.
"Landsbutikken har en unik energi, " sier Fred First, en forfatter og fysioterapeut på deltid som flyttet til Floyd for et tiår siden. "Det har opprettholdt ektheten." De siste årene har Floyd, en by med bare noen hundre mennesker, formalisert spontane musikalske samlinger til et ukentlig arrangement som vekker ny interesse for den lokale kulturen. Byen er nå et stort stopp på Virginia's 250-miles Crooked Road, som slynger seg gjennom steder der tradisjonell musikk blomstrer. Ruten er en nylig innsats fra Appalachian Regional Commission, USDA og lokalsamfunn for å stimulere turisme og økonomisk utvikling i en ofte glemt del av sørvest i Virginia.
Jeg kjører 280 mil fra Washington, DC til Floyd på en solrik fredag ettermiddag. Når jeg kommer inn i landhandelen, hilser lokalbefolkningen på meg med et smil og hei. Jeg møter First på en lys bås nær vinduet, og han introduserer meg for Doug Thompson, en Floyd-innfødt som dro i 1965 og tilbrakte år som DC-basert fotojournalist før han nylig kom tilbake. De fører meg til en naturskjønn oversikt med en ekspansiv utsikt over milde grønne fjell som strekker seg inn i North Carolina. Siden 1970-tallet, forklarer vertene mine, har kunstnere blitt trukket til Floyds vakre landskap og billige land. En mangfoldig blanding av innbyggere bidrar til Floyds riving arts community.
Jeg drar tilbake til Floyd Country Store i tide for å ta 6:30 starten på fredagskvelden. Hver uke booker butikken tre band på scenen og koster $ 3 opptak. Det første bandet synger alltid evangelietall, og lyttere sitter ærbødig i foldestolene som er satt ut nær scenen. 07:30 ankommer bluegrass og gamle band og fyller dansegulvet med flatfotdansere. Det fancy fotarbeidet, som musikken, er avstammet fra tradisjoner brakt for århundrer siden av innvandrere fra De britiske øyer.
Mens de organiserte bandene spiller inne i butikken, samles musikere av alle striper utenfor for å lære av hverandre, jamne og vise fram litt. Scenen gir ekko for musikalske samlinger som har pågått i de sørlige Appalachians i århundrer. Øktene i Floyd startet uformelt for flere tiår siden rundt butikkens potteovn. På 1980-tallet utviklet det seg til vanlige samlinger fredag kveld. Selve butikken har sett store forandringer siden Woody og Jackie Crenshaw kjøpte den i 2005. De har restaurert og forstørret bygningen, oppgradert scenen og dansegulvet og utvidet butikkens tilbud og driftstid. Åpent tirsdag til søndag, det selger alt fra is og grillsmørbrød til kjeledress og CD. Utenfor skaper nye gatelys, fortau og benker innbydende kriker for musikere å spille.
"Målet vårt var virkelig å holde noe i live i Floyd, " forteller Crenshaw. "Denne musikken som har blitt spilt her i et par hundre år, er noe vi ikke ønsket å se dø." Butikken setter av plass og tid til musikklærere som tilbyr klasser for småbarn oppe. Crenshaw har en visjon for utviklingen av Floyd til en "fotgjengerlandsby." Thompson, fotografen, sier byen har gjort store forbedringer siden han flyttet tilbake for fire år siden. "Byen hadde aldri en park før, " sier han. "Har aldri hatt et offentlig samlingssted, fortauene og alkovene der musikere kan spille og folk kan lytte."
Scott Perry, en eier av musikkbutikk som flyttet til Floyd fra South Carolina i 1999, er ikke helt fornøyd med endringene. "Noe av det som er bra med landhandelen, er at det gir et sted for hobbysportører og amatører å komme sammen og lære å spille, " sier han. "Nå prøver velmenende grupper å komme sammen og styre det jeg trodde var en ganske naturlig forekommende, magisk ting."
Men nesten alle jeg møter er fornøyd med forbedringene og tilstrømningen av besøkende. Når bandene slynger seg inne, drar jeg utenfor for å møte JC Poff. Den elskelige gråhårede gitaristen har dype røtter i Floyd; bestefaren hans spilte fele der på 1920-tallet, og bestemoren hans var musikklærer på et-roms skoler langs Crooked Road. Poff sier at den nye utviklingen gjør Floyd innbydende for besøkende som kommer fra nær og fjern for å lytte til den eklektiske blandingen av musikere. "Du vil høre gitarplukkere spille de rare tingene du noen gang har hørt, " sier han. "Da vil du høre gamle mennesker som holder seg i gammel tid." Jeg ber ham spille en sang han skrev, og Poff velger en langsom melodi om Blue Ridge. Når jeg spør ham hvorfor musikk er allestedsnærværende i Floyd, er svaret hans enkelt; "Det er et produkt av fjellene, " sier han.
Hver uke trekker Floyd Country Store musikere og deres fans fra hele sørvest i Virginia
