Dryppende og kald, kanskje 40 grader Fahrenheit, den uendelige vinden som kommer fra det frigide Nord-Atlanteren, og det er bare noen skritt til stupet, en 30 fots tapp i et skummende kaos av surfe og steiner. Richard Thomas, en høy geolog i 60-årene med Prince Valiant-hårklipp, sier det er på tide å ta skoene våre. "Jeg kommer til å ta av sokkene mine også fordi de bare blir våte i disse, " sier han med en humring og holder opp et av de lyseblå bomullsskoene du må ha på deg hvis du vil trå til akkurat dette clifftop på den forbudende kysten av sørøstlige Newfoundland.
Relaterte leser
En ny historie om livet: De radikale nye oppdagelsene om livets opprinnelse og utvikling på jorden
KjøpeVi tømmer turskoene våre, plasserer dem opp ned på bakken for å holde regnet ute, fjerner sokkene våre, trekker de blå tøflene på bare føtter og tipper på sengeplanet, som geologer kaller det. Det er omtrent på størrelse med en tennisbane og slått som dekk på en krengende seilbåt. Overflaten i seg selv er litt kruset, og spredt over det er det lokale barn for år siden, tilbake da barn og andre kunne boltre seg her som de ønsket, kalt "blomster i steinene." Fossiler. Noen ser ut som bregner, andre liker kål, andre liker fredsliljer. Det meste, men ser ut som ingenting som lever i dag. En fot-lang oval delt ned på midten, og hver halvdel er full av små kapsler som vesiklene i et oransje segment. En kjegleform, omtrent på størrelse med en hånd, som et tegneseriehjerte.
"Thectardis, " sier Thomas og peker på hjertet, og et øyeblikk kastet av sin britiske aksent - han er opprinnelig fra Wales - lurte jeg på om han sa "TARDIS, " den tidsreisende politiboksen i BBCs tankebøyning “Doktor som.” “Tenkte av noen å være en primitiv svamp. Det er selvfølgelig ingen bevis. ”Fossilene ved føttene våre er faktisk gjenstand for intens studie og bred debatt, men det er ikke på grunn av vitenskapelige kontroverser at stedet heter Mistaken Point. Navnet stammer fra begynnelsen av 1700-tallet, og refererer til skipets kapteins tragiske tendens til å ta feil av denne ofte tåkehyllede odden for Cape Race flere mil opp langs kysten, styre deretter og løpe rundt.
Det kan være fint å låne Doctor Who's TARDIS og komme tilbake til hvor og når denne rare hjerteformede skapningen bodde, for å svare på spørsmålet om dens sanne natur, enten det er dyr eller plante eller noe helt annet. Så igjen var den verden ikke noe sted for middelaldrende journalister. På nesten alle beretninger lå denne clifftop opprinnelig på havbunnen, så mye som en halv kilometer under overflaten, i evig mørke, ikke langt fra der Brasil er i dag. Og de mest presise dateringsmetodene kjent for geokjemi viser over enhver tvil at disse havbunnen skapningene, uansett hva de var, levde for mer enn 560 millioner år siden.
Besøkende på Mistaken Point starter i Portugal Cove South, en by som var dobbelt så folkerik før torskefiskindustrien kollapset på begynnelsen av 1990-tallet. Det vindskurete landskapet støtter få andre trær enn forkrøplede balsamgraner kjent lokalt som "tuckamore." (Neil Ever Osborne) Vi står på de eldste fossilene av flercellede liv på planeten.
De kommer fra et klimaktisk, men lite forstått kapittel i planetens fortid kalt Ediacaran-perioden. Det begynte for 635 millioner år siden, lenge inn i den store storhetstid av mikrober og andre encellede organismer, og endte for 542 millioner år siden, da de første gruppene av store dyr, ting som hadde muskler og skjell og så videre, ankom Kambrium Periode, en slik vill eksplosjon av biologisk spredning det kalles også den kambiske eksplosjonen.
En av flere titalls forskere som har kommet til Mistaken Point for å studere disse fossilene, er Emily Mitchell, en paleobiolog fra Cambridge University. Hun sier Ediacaran-perioden "er den viktigste overgangen i historien om livet på jorden, og endres fra mikrobielle organismer bare til komplekse store organismer og utbruddet av dyreliv."
Newfoundland (Guilbert Gates) En annen måte å si det på er at disse fossilene representerer "da livet ble stort." Hvis det høres litt ut som et markedsføringsslogan, er det: Eksperter grep frasen da de begjærte Unesco i 2014 for å anerkjenne Mistaken Point som et verdensarvsted . Byrået gikk med på å gjøre det bare i fjor, og kalte fossilene "et vannskille i historien om livet på jorden."
Thomas, som er den jolleste pessimisten jeg noensinne har møtt, har en tendens til å tro at livet på jorden er ved et annet vannskille, selv om denne er selvpåført. "For meg setter det alt i perspektiv, hvor arrogante vi er, " sier han og reflekterer over disse forsvunne livsformene. ”Vi har vært rundt for et øyeblikk. Folk sier: Redd planeten! Vel, planeten vil overleve oss. Jorden vil tåle. Noe vil erstatte oss. Noen dager tenker jeg, jo før, jo bedre! ”Ler han.
Når jeg står på sengeplanet, kjenner jeg den kalde novemberfukten som siver gjennom de blå tøflene, som Thomas senere forklarer er kalt Bamas, et merke av isolerende "støvelsokker" som bæres inne i Wellingtons og elsket av saueoppdrettere overalt. Forskere så vel som turister er pålagt å bruke dem for å minimere slitasje på fossilene.
"Charniodiscus, " sier Thomas og huker av en fossil som er omtrent en fot lang. Det ser ut som en gigantisk fjær med en pære på spissen av fjellet. "Det er den faste, festet til havbunnen, " sier han om disken. “Dette er stilken. Og det er fronten. ”Denne signaturen Ediacaran-skapningen ville ha svingt i havstrømmene som tare. Formen er så distinkt, så godt definert, at den tydeligvis ikke døde sakte og brytes ned. "Det ser ut til at noe kom og slo det ned, " sier Thomas.
Det samme gjelder alle skapningene her, ofre for katastrofe for en halv milliard år siden.
**********
Charles Darwin, som raffinerte sin evolusjonsteori på 1860-tallet, beklaget berømt den totale mangelen på fossiler som er eldre enn de fra den kambriske perioden. "Vanskeligheten med å tildele noen god grunn for fraværet av store bunker av lag som er rike på fossiler under det kambriske systemet, er veldig stort, " skrev Darwin med et sukk. For hans kritikere var dette fraværet en dødelig feil i teorien hans: Hvis evolusjonen var gradvis, hvor er beviset for komplekse skapninger som levde før kambrium? Svar: Feil punkt.
Det er ikke det eneste nettstedet i sitt slag; en klynge av pre-kambriske fossiler som ble funnet i 1946 i Ediacara Hills i Sør-Australia, ville gitt denne nylig anerkjente geologiske perioden navnet sitt. Men ingen fossiler fra Ediacaran-perioden er flere, bedre bevart, større, mer tilgjengelige eller eldre enn på Mistaken Point, som ble oppdaget for 50 år siden i sommer av en geologi-student og hans undergradsassistent, begge ved Memorial University i St. John's, Newfoundland. Overraskelsesfunnet ble kunngjort i tidsskriftet Nature, og forskere har trappet over de tåkete kystbarna til disse klippene og avsatsene siden den gang.
Richard Thomas går den sørlige spissen av Mistaken Point. (Neil Ever Osborne) 
Richard Thomas påpeker Trepassia Wardae, verdens største fossile Ediacaranperiode og eldste arkitektonisk sammensatte flercellede organisme. Denne delen av reservatet er begrenset til forskere. (Neil Ever Osborne) 
Den sørøstlige spissen av Mistaken Point, der et økologisk reservat inneholder fossiler fra Ediacaran Period. (Neil Ever Osborne) 
Utsikten sørover mot Drook Point. Denne delen av Newfoundland var en gang under vann nær det som nå er Brasil. (Neil Ever Osborne) 
Utsikten nordøstover mot Mistaken Point-odden. (Neil Ever Osborne) Delvis for å beskytte området fra fossile tyver, utpekte provinsstyret i 1987 en kystklype som Mistaken Point Ecological Reserve, nå 11 mil lang. Fossilene i seg selv er utenfor grensen for publikum, bortsett fra på to spesielle steder, kalt D- og E-senger, og for å besøke deg må du være på en tur ledet av en offisiell guide. Turene går fra mai til midten av oktober og går fra Edge of Avalon tolkesenter i den lille byen Portugal Cove South. Turister kjører en grusvei flere mil til et løypehode, og vandrer deretter gjennom ville heier og over bekker til fossile senger.
Akkurat som engelsk litteratur har Beowulf, en viktig tekst som forårsaker bedøvende kjedsomhet i alle unntatt noen få, har geologien Pangea, den kjedelige teorien om hvordan alle verdensdeler en gang ble samlet hundrevis av millioner av år siden i en stor masse, og til slutt drev bortsett fra de forskjellige puslespillbrikkene vi kjenner i dag. Kanskje Pangea virker kjedelig på grunn av måten vi først lærer om det i ungdomshøyskole, eller kanskje det ganske enkelt er umulig å forstå med mindre du er geolog. Men Pangea og de beslektede konseptene platetektonikk forklarer hvordan en havbunn nær Brasil endte opp som en clifftop i Newfoundland.
Det som er så utrolig med Mistaken Point er at det gamle ufattelige dramaet fortsatt utspiller seg rett på sengeplanet, og du kan ta på det. Det er flekker av kull- og rustfarget materiale, formet som sølepytter, men klynget og solid som mørtel, som er omtrent en åttendedels tomme. Dette materialet hadde en gang teppet denne clifftop, men etter hvert som tingene har slitt seg ut steder, har fossilene dukket opp - tusenvis så langt. Geologer har identifisert dette mørtelignende laget som aske, og der ligger ledetråden.
Disse bunnboerne, for det meste stillesittende og bløte, men i en vidunderlig overflod av primitive former, ble plutselig begravet i en dødelig flom av rusk som spyr fra vulkaner i nærheten - en "Ediacaran Pompeii", kalte en paleontolog det. Guy Narbonne, en paleontolog ved Queen's University i Kingston, Ontario, og en ledende myndighet i Ediacaran-perioden, begynte å studere Mistaken Point-fossilene i 1998. "Første gang jeg så det var jeg rett og slett forbauset, " sier han. ”Organismene ble alle drept katastrofalt der de bodde, og bevarte hele samfunnsflater. Å se på det nå er som å snorkle over en havbunn på 560 millioner år. Alt er akkurat som det var. Det er det stedet i verden hvor du faktisk kan se en Ediacaran havbunn, og det er på grunn av asken. "
En detalj om et fossilt Fractofusus misrai . (Neil Ever Osborne) 
Flere slags fossiler er dekket av et stort, intakt lag med grov vulkansk aske. Ediacaran skapninger vokste i selvlignende, modulære mønstre, slik at deres enkle strukturer kunne utvides til større former. (Neil Ever Osborne) 
Denne fjelloverflaten viser bevis på en mikrobiell matte, og gir den en elefanthudtekstur. Den inneholder også eksempler på Iveheadia lobata . (Neil Ever Osborne) 
Geolog Richard Thomas i støvlene i nærheten av Fractofusus misrai . (Neil Ever Osborne) 
Fractofusus misrai, som kan sees på en offisiell omvisning. (Neil Ever Osborne) 
Iveheadia lobata, mer kjent som pizza-skiva fossil. (Neil Ever Osborne) Etter at Thomas og jeg har døvet Bamas og donert støvlene, går vi tilbake til løypehodet, og sykler deretter i lastebilen omtrent en kilometer langs kysten. Han vil påpeke en merkelighet som grenser til det revolusjonære. Utenfor det offentlige visningsområdet ble det først dokumentert av Cambridge University-paleobiologen Alexander Liu på en av hans forskningsreiser her. Markeringen på berget ser heller ut som en feit blyant, fossilet er ikke igjen av en skapning, men av dens reiser - det eksperter kaller et spor. De øyeblikkelig bølgene og åsene ligner mest på de som er skapt av en sjøanemone som beveget seg over en myk overflate, slik Liu og kollegene fant da de brakte sjøanemoner inn i laboratoriet og analyserte løypene de forlater i en sand overflate når de beveger seg over den på omtrent en tomme hvert par minutter. "Dette er det eldste (ganske godt) aksepterte beviset for dyrebevægelse i fossilprotokollen, " sier Liu i en e-post, "det første beviset for bevegelse fra en organisme med muskelvev." For å spikre bevis på at dyr allerede var stort sett i Ediacaran er ingen liten ting. "Hvis de viser seg å være dyr, " sier Liu, "demonstrerer de effektivt at den kambriske eksplosjonen var en mye mer trukket, overgangsbegivenhet enn det som har blitt vurdert."
Rumler i lastebilen tilbake til Thomas 'kontor i tolkningssenteret - han er ansatt i provinsregjeringen for å overvåke og beskytte fossile steder - vi ser flere små hvite fugler i grusveien opp foran. En ivrig birder, han stopper lastebilen og griper kikkert av instrumentbordet. “Snøbuntinger!” Sier han og blinker et stort, nesten optimistisk smil.
**********
Vi lever i dag, selvfølgelig, i en degradert verden, ikke bare miljømessig, men numerisk. Milliardærer er en krone et dusin. Vi er slike datavirker at den en gang overveldende gigabyte - en milliard byte! - nesten ikke er noe. Så hvordan begynner du til og med å kjenne livets umåtelige liv for en halv milliard år siden?
Heldigvis er det den hvitkledde Atlanterhavet i sin overherredømme, tåken klamrer seg fast til den enorme, upopulerte bølgende heia, de kløffe bergartene glasert med duskregn, den brølende vinden og krasjet av de kvisende grønne bølgene. Selv nødvendigheten av å ta av deg skoene er en takknemlig handling, som minner om det hellige ritualet. "Under føttene, forstenet dyp tid stiger i velkomst / for å gi oss fotsålene, hit og dit / bryte inn i en plutselig bas-lettelse, " skriver den kanadiske poeten Don McKay i sin rørende ode "Mistaken Point." Hvis du lytter til det, kan du få den andre betydningen av "såler."
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra aprilutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
