Ravi Kant, en ris- og hvetebonde i 30-årene, bor i Bihar, rett sør for Nepal og en av de fattigste delstatene i India. Kant pleide å utføre et intrikat ritual når regn alene ikke kunne skaffe nok vann til avlingene: Han leide en dieselpumpe fra byen, skulder den på en bambusseil og førte den til et hjørne av eiendommen hans der han kunne drenke en av hans flate åkrer med vann fra en underjordisk akvifer. Så ville han flytte den til en annen kvadrant og en annen. "Utslippet [av vann] fra dieselpumpen var aldri sterkt, " husket Kant. "Legg til det tid og bry å leie en varebil, dra til byen og kjøpe diesel."
Men livet ble nylig mye enklere for Kant: Hans fruktbare areal nær bredden av den ikoniske elven har nå sin egen 7, 5 hestekrefter vannpumpe drevet av seks seks fot kvadratmeter solcellepaneler. Å vanne åkrene hans er så enkelt som å gå en plastslange forbi hyttene der kvinnene tørker kumkaker til komfyr. Når solen skinner, kan bonden tilkalle vann fra bakken når han vil, og selv på skyet vinterdager kan han vanne i minst to timer.
Det bygges en enighet om at India trenger millioner flere bønder som i likhet med Kant driver vanning på solskinn. Landet har hjem til 25 millioner landbruksvannspumper, mer enn hvor som helst på jorden. Enten de henter kraften sin fra landets vaklende kraftnett eller fra dieseldrevne generatorer, forårsaker pumpene en rekke problemer. De suger akviferer tørt, tapper av statskassen og bondens lommer, og legger til landets voksende karbonutslippsnivå.
Et økende antall myndighetspersoner, hjelpearbeidere og gründere mener at hvis noen sektor er moden for solenergi i India, er det legionene av vanningsanlegg for landbruket, fordi fordelene kan legge opp så raskt.
"Etter mitt syn bør India slutte å gjøre all annen solenergi og bare fokusere på å gi bønder en løsning for deres behov, " sa Pashupathy Gopalan, administrerende direktør i SunEdison, et amerikansk firma som er en av Indias største utviklere av store solfarmer og solcellepaneler på taket. "Bøndene vil være lykkelige, og når bøndene først er fornøyde, vil politikerne være glade fordi bonden forteller familien hvordan de skal stemme."
For å vite hvordan et solpumpe, som det heter, kan utgjøre en slik forskjell, er det verdt å ta et øyeblikk for å forstå den underlige belastningen som vanning avlinger plasserer på den indiske økonomien. Rundt 18 millioner av landets 25 millioner pumper er bundet til det nasjonale elektriske nettet. Indias planleggingskommisjon anslår at jordbruket utgjør omtrent 15 prosent av bruttonasjonalproduktet, men sektoren bruker omtrent 25 prosent av landets elektrisitet, mest fra å drive vanningspumper. Verktøy gir denne kraften med et enormt tap; Elektrisitet for bønder er vanligvis gratis, eller nesten så, og koster bare et par øre per kilowatt.
Det har vært slik i flere tiår, arven etter et land som raskt urbaniseres, men hvis selvbilde - og nesten 70 prosent av befolkningen - fremdeles er forankret på landsbygda. Politikken kommer til en høy kostnad, både i energi og penger. Kraftlinjene opplever overføringstap på 30 til 40 prosent på sin lange rute til kunder som betaler nesten ingenting. "Hver watt som selges til en landlig kunde er et tap på bunnlinjen, " forklarte Srinivasan Padmanaban, senior energirådgiver for det amerikanske byrået for internasjonal utvikling (USAID) i New Delhi.
Denne byrden tar sin toll på resten av India. De fleste statlige elektrisitetsstyrer, som tilsvarer amerikanske verktøy, opererer i det røde, og landets kraftsystem vakler ofte under etterspørselspresset fra det raskt voksende landet. I juli 2012 opplevde mer enn halvparten av Indias befolkning, 670 millioner mennesker, verdens største blackout noensinne. Mindre, bølgende blackout er vanlige, selv i noen av Indias største byer, ansporet av et utdatert strømnett, elektrisitetstyveri, kronisk mangel på drivstoff og de økende kostnadene for importert kull og petroleum. Å lette energibehovet er en topp prioritet.
Solparkene i India kan redde bønder fra å måtte betale store summer for å brensle vannpumpene deres. (David Ferris) 
Vannpumper er kritiske for avlinger som krever flom for å blomstre, for eksempel hvete eller ris. (David Ferris) 
Ravi Kant bruker solcellepaneler på sin ris- og hvetefarm. (David Ferris) Og hvis det flimrende strømnettet er en hodepine for redningsoffiserer og byboere, er det et hinder av en annen art for bonden, noen ganger en livsfarlig. Bønder får strøm, men ofte bare noen timer om dagen - eller snarere natten, når ingen andre kunder trenger det. Dette betyr at mange bønder snubler ut av sengen og irrigerer åkrene sine i mørket. India er hjemsted for mange giftige slanger som kobras og huggormer, og det er ganske vanlig, sa Gopalan, for en bonde å møte slutten med en slangebitt.
Disse utmattede bøndene som er avhengige av korte utbrudd med gratis strøm, er ikke de beste forvalterne for landets reduserte forsyning av grunnvann. Systemet insentiverer bonden til å bruke så mye vann han kan når han kan få det. Dermed graviterer mange bønder mot avlinger som krever flom, som ris og hvete. Men disse varene tilbyr bønder den laveste av fortjenestemarginene. Det globale konsulentselskapet KPMG anslår at solpumper, som gir en bonde fritid til å pumpe vann bare når han trenger det - og kan se det - kan øke landbruksinntektene med 10 til 15 prosent ved å la bønder bytte til mer lønnsomme avlinger som tomater og poteter.
Det kan se ut til å være nær forestående å konvertere alle Indias elektriske vannpumper til solenergi, men det økonomiske argumentet for solenergi er enda mer overbevisende for dieseldrevne pumper. Solcelledrevne vannpumper, som inkluderer en kraftkilde og kostbar elektronikk, koster i dag oppover $ 6000, mens en pumpe som kjører på strøm eller diesel kan være tilgjengelig for så lite som $ 500. Det er en enorm forskjell i et land med en årlig inntekt per innbygger på bare $ 1200. Bønder som får strøm gratis, vil nok heller spare pengene sine og risikere kobraene. Men for de 7 millioner dieselbrukende bøndene som Kant, de fleste av dem har ingen elektrisk tilkobling og ikke har hatt noe annet valg enn dieselpumper, kan de bruke opptil 35 eller 40 prosent av inntekten på diesel. Og det beløpet øker fordi landet fases ut tilskuddet på drivstoffet.
"Kostnadene for å kjøre en dieselpumpe er veldig høye, " sa en grimset nabo til Kants, som gikk under navnet Ayodhya. Da vi så på vann som fosset ned på feltet hans fra det solcelledrevne pumpesettet, forklarte Ayodhya, “for en bonde som eier en bigha land [omtrent 70 prosent av en dekar], må dieselpumpen kjøres fire timer om dagen. Pumpen bruker to liter diesel i timen. Det er 320 rupier [USD 5, 55] per time. ”
Energisubsidier forsvinner imidlertid ikke nødvendigvis - de går i stedet mot solenergi. "Vi ser et stort marked for solpumper i India, " sier G. Prasad, leder av solenergiprosjekter utenfor det nettopp for det indiske departementet for ny og fornybar energi, som tilbyr å hente 30 prosent av kostnadene for solcellepumper. Ti stater har også lagt til egne subsidier. Uavhengighet av landlig energi appellerer til lokale politikere som kan styre penger til sine bestanddeler, samt ministerbønner som ser et potensial for sparing. KPMG anslår at hvis regjeringen kjøpte 100 000 solpumper, kunne India spare 53 millioner dollar i året på dieselimport.
Utsiktene til myndigheters largesse, kombinert med millioner av potensielle kunder, har globale produsenter av sol- og pumpeprodukter, fra SunEdison til Tysklands Lorentz til Danmarks Grundfos, og løper mot det indiske markedet. Kants pumpe ble installert av Claro Energy, en indisk oppstart som konkurrerer med de store multinasjonale selskapene. "Det er en enorm mulighet på grunn av landets store størrelse, befolkningens store størrelse, " sa Melanie Natarajan, sjef for vann-operasjoner i Asia og Stillehavet for Franklin Electric, en amerikansk pumpeprodusent.
Ravi Kant kunne ikke være lykkeligere med sin solcelledrevne pumpe - og ikke bare fordi subsidier har drevet kraftkostnadene hans ned til null. I stedet for å bryte med en dieseldrevet pumpe foran kuene sine, justerer han panelene noen ganger om dagen for å peke dem mot solen, og vasker støvet av med noen få dager. ”Vi kan dyrke en tredje avling på grunn av solpumpene. Vi dyrker enten dal eller mais. Vår årlige inntekt øker med rundt 20 000 rupier [347 dollar] per år, ”sa han.
Solcellepaneler har vært kjent for å fungere i to tiår og mer. Hvis de gjør det, vil de blåfargede solcellepanelene gi en annen generasjon - Kants barn - mulighet til å vanne sine egne avlinger med solskinn.
Sanjoy Sanyal bidro til rapporteringen av denne historien.
Ansvarsfraskrivelse: Pashupathy Gopalan er en fjern fetter ved forfatterens ekteskap.
