Bob Wright hadde et problem på hendene: fem spekkhoggere på sultestreik.
Wright, eieren av Sealand of the Pacific i Victoria, British Columbia, hadde samlet et team for å jakte spekkhoggere. Han var fast bestemt på å finne en kamerat for en av hvalfangene hans, Haida. Det var 1970, storhetstidens fangst av levende spekkhogger i det nordøstlige Stillehavet, før sterke reguleringer og offentlig rop stoppet praksisen. Wrights team var ute i nærheten av Race Rocks i Juan de Fuca-stredet en vindfull vinterdag da de fikk øye på en sjelden hval som svømte med fire ledsagere. De fulgte etter.
Akkurat da solen gikk ned, svømte de fem hvalene gjennom inngangen til Pedder Bay. Teamet fikset raskt et rattet gjellnet over den smale inngangen. For å holde de heftige sjøpattedyrene borte fra det spinkle nettet, tilbrakte mennene natten med å banke skrogene av aluminiumsskiene med padler og klubber. Med jevne mellomrom droppet de eksploderende “selbomber”.
Dagen etter ankom to fiskebåter med garn for bedre å sikre inngangen, og Wright forberedte seg på å flytte to hunner til Sealand og finne kjøpere for de andre.
For de en gang fri-streife hvalene utfoldet et hjerteskjærende drama seg. Tilkoblet bukten sirklet de gjentatte ganger, og av og til slo de seg ut i nettet. Og de nektet å spise, til tross for tilbud om sild, laks og lang torsk fra fangerne.
Den hvite hvalen, Chimo og en annen kvinne, Nootka, holdt ut Pedder Bay i 24 dager til de ble flyttet til Sealand for å bli Haida's følgesvenner. De tre andre hvalene, en hann og to kvinner, forble ved Pedder Bay og fortsatte sine faste.
Etter 60 dagers fengsel ble de tre hvalene så avmagret at konturene av ribbeina begynte å vise seg. På dag 75 ladet en av kvinnene nettet, ble sittende fast og druknet. Kroppen hennes ble slept ut på havet.
Noen dager senere ble Pedder Bay-hannen tilbudt nok en fersk laks og til slutt bitt. Men i stedet for å spise den, begynte han å vokalisere og leverte den til den overlevende kvinnelige. Hun grep den i halen og etterlot hodet hengende ut på munnen. Hannen kom opp ved siden av henne, grep tak i hodet og de to sirklet rundt bukta, før de spiste hver halvparten. Det var en forbløffende scene, og det så ut til å bryte trylleformularen - i de neste fire og en halv måneden spiste hvalene sild og laks de ble fôret inntil fangenskapet deres tok slutt. En natt brukte aktivister vekter for å synke garnene, slik at de kunne flykte, noe som reflekterer økende offentlig misnøye med slike fangster.
Måneder før hadde det tatt en annen gjerning av hvalteri for å bryte fastene til Chimo og Nootka.
Da de ankom Sealand, ble hunnene holdt bortsett fra Haida av et nett som delte tanken deres. Haida ignorerte først Nootka, hentet deretter en sild og dyttet den gjennom nettmaskene. Han gjorde det samme for Chimo. For første gang på måneder begynte hunnene å fôre og spiste etter hvert fisken som ble tilbudt av akvariet.
To fangenskaper med helt forskjellige historier. Chimo, en hvit forbigående spekkhogger, og Haida, en sørlig bosatt spekkhogger, ble plassert i Victoria, British Columbia Sealand of the Pacific på begynnelsen av 1970-tallet. (Foto med tillatelse av Jason Colby, University of Victoria) Det krevde en ny hval for endelig å oppfordre Nootka og Chimo til å fôre, men bemerkelsesverdig nok var det sannsynligvis den første fisken noen av dem noen gang hadde spist. Ukjent med Wright og teamet hans, og hvalbiologene og dagens trenere, er det forskjellige typer spekkhoggere, med særegen atferd, og strekker seg til og med maten de spiser.
Den vinterdagen for snart 50 år siden hadde Wright fanget en gruppe forbigående spekkhoggere, en distinkt økotype av Orcinus orca som spiser seler, sjøløver og andre sjøpattedyr, og en på mange måter markant forskjellig fra den bosatte spekkhoggerens økotype - inkludert Haida - som nærmer seg utelukkende av laks.
Graeme Ellis, en nylig pensjonert Fisheries and Oceans Canada (DFO) forskningstekniker som jobbet med Wright på Sealand på den tiden, er fortsatt forbløffet over den tverrkulturelle delingen av mat han var vitne til mellom Haida, Chimo og Nootka. "For å dele mat på tvers av økotyper, vet jeg fremdeles ikke hva jeg skal lage av den, " sier han.
I naturen deler ikke flyktige og bosatte spekkhoggere mat. De deler sjelden plass heller, og foretrekker å holde avstand. I dag har denne inndelingen av havet og dets mat påvirket de forskjellige populasjonene ujevnt. I Salishhavet, hjem til en truet bestand av spekkhoggere kalt de sørlige innbyggerne, blir uttømte bestander av kinokalks - deres foretrukne byttedyr - ansett som hovedårsaken til at befolkningen har gått ned til et prekært 76. Men forbigående spekkhoggere i de samme region har økt med en estimert hastighet på tre prosent årlig siden føderalt beskyttelse mot sjøpattedyr i USA og Canada på begynnelsen av 1970-tallet. Befolkningen på land antas nå å være nærmere 300 fra Washington til det sørøstlige Alaska.
Salishhavet, det viktigste stedet for bosatte og forbigående spekkhoggere, inkluderer Georgia-stredet, Juan de Fuca-stredet og Puget Sound. (Illustrasjon av Mark Garrison) I tillegg til denne befolkningen er etterkommerne av de to hvalene som slapp unna nettet ved Pedder Bay. Når de hadde tilgang til de marine pattedyrene som opprettholdt dem, trivdes de. Hunnen fødte minst tre kalver og ble sist sett i 2009. Hannen levde til minst 1992.
Med den dramatiske økningen av byttedyrene - særlig havne seler - til historiske nivåer, sulter ikke forbigående. I tillegg til deres primære diett med sjøpattedyr, er de også kjent for å spise blekksprut og til og med intetanende sjøfugl. Necropsies av døde transienter avslører et "kammer av skrekk" - mage fylt med visp, klør og andre ufordøyd byttedeler, rapporterer John Ford, en emeritus DFO hvalforsker og adjunkt professor ved University of British Columbia.
For tiden er tidene gode. Hva betyr fremtiden for forbigående spekkhoggere, deres fiskespisende søskenbarn og havhabitatet de kaller hjem med et skiftende hav?
En tørr morgen i mars går jeg ombord på en 9, 3 meter stor gummibåt, bare minutter fra Pedder Bay, hvor Wright fanget de fem transientene. Nesten et halvt århundre senere jakter folk nå hvalene for den store gleden av å se dem i naturen, ukontrollert av betongveggene i et akvarium.
Mark Malleson skanner det krusede, skifergrå vannet etter spekkhoggere - en ryggfinne som stikker gjennom havoverflaten, et spøkelsesaktig pust fra et slaghull, alt som ser utenom det vanlige. Hvalsafariguiden er optimistisk basert på observasjoner av bosatte spekkhoggere han gjorde tidligere samme morgen fra en utkikksstasjon i nærheten av Victoria. "Vi har noen få i området, " insisterer han og kikker gjennom solbriller med gule farger. "De er virkelig spredt."
Han driver to 200-hestekrefter motorer og sikter den gummibåt for å besvime sprute omtrent halvveis mellom Victoria og Port Angeles, Washington, på den flytende internasjonale grensen til Juan de Fuca-stredet.
Mallesons indre radar er på vakt mens han bremser nær en hvals siste avtrykk på vannet. Han stopper og venter. Så sprenger en voksen hann fra dypet, bruker en kraftig halekraft for å angripe det Malleson mistenker er en stor hake. "Vi kaller dem chinookaholics, de er så fokuserte på den typen laks."
Vi sparker frem og tilbake, jager svømmeføtter og sprayer i en time. Malleson anslår at 25 bosatte spekkhoggere er spredt over sundet på denne kjølige, overskyede morgenen. Under normale omstendigheter ville han kalle det en god dag og trekke seg tilbake til Victorias indre havn. I morges søker han ikke etter innbyggere, men etter forbigående spekkhoggere.
Malleson manøvrerer båten for en siste passering langs 220 hektar Race Rocks Ecological Reserve, som er kjent for sitt rike mangfoldighet av marint liv, mye av det forbigående byttedyr. Sjøløver er en utmerket innsats på steineteise ved siden av det historiske fyrtårnet fra 1860-tallet, og det er også mulig å se på sjøter og elefantsel.
Til tross for all den forbigående spekkhoggermaten, er Malleson tvilsom om sjansene våre for å få øye på begge ekototypene for spekkhogger i så nærhet.
Vi kaster begge et blikk på Humpback Rock, en mørk geologisk bliss på overflaten som ligner den lille ryggfinnen til en knølhval. Malleson gjør et dobbeltarbeid og bryter deretter ut med jubel. "Ikke til å tro. Jeg håper du ikke har noe imot å være sent. ”
Ti forbigående følger den steinete strandlinjen - bare 200 meter foran den bosatte hannen vi hadde observert. I en levetid på vannet, inkludert 21 år som hvalsafari, har Malleson vært vitne til beboere og forbigående passerer nær hverandre bare en håndfull ganger. Han er en lokal ekspert på transienter og mottar et stipend fra DFO og Washington State Center for Whale Research for å spore og fotografere dem, hovedsakelig i Juan de Fuca-stredet, men noen ganger så langt som til stredet i Georgia og Tofino på vestkysten av Vancouver Island. “Hvis noen skulle finne dem, er det meg. Jeg vil ikke blåse røyk i rumpa, men det er sant. ”
Spekkhoggerne vi ser denne dagen av Victoria er blant de mest studerte i verden på grunn av deres nærhet til befolkningssentre og en blomstrende hvalsafariindustri.
Beboende hvaler gjør det lettere for forskere å studere dem ved å typisk returnere til kjente laksefiskeområder, som Haro Strait utenfor San Juan Island, i løpet av de årlige sommerløpene. Ikke slik med forbigående. Som de vi ser cruisere i fjæra, er de rolige, snikende jegere som typisk reiser 75 til 150 kilometer kystlinje per dag - i hastigheter på opptil 45 kilometer i timen under korte jaktutbrudd - og kan dukke opp uansett hvor byttedyr kan bli funnet .
Forskere estimerer at transienter divergerte fra andre spekkhoggere for å danne sin egen økotype for rundt 700 000 år siden. I dag er de i motsetning til noen annen gruppe spekkhoggere - med mye genetisk mangfold, som sammen med sitt rike rovdyr kan være en faktor i deres nåværende suksess.
(Illustrasjon av Mark Garrison) "Det er overgangene, og det er alle andre, " forklarer Lance Barrett-Lennard, direktør for det marine pattedyrforskningsprogrammet ved Ocean Wises Coastal Ocean Research Institute. "De er en ganske unik gruppe, med en eldgammel distinkt avstamning."
På midten av 1970-tallet ledet Mike Bigg fra DFOs Pacific Biologiske stasjon i Nanaimo, British Columbia forskningsinnsatsen for å oppdage hvor forskjellige transientene er fra innbyggerne. "Vi trodde [transienter] var disse oddebollene, sosiale utkast, som i utgangspunktet ble sparket ut av de større beboerbelgene, " forklarer Ford, den emeritus føderale hvalforskeren som først jobbet sammen med Bigg som UBC-student.
I løpet av et tiår brettet Bigg, Ford, Ellis og andre forskere ledetrådene sammen, og presenterte offisielt sine funn om transienter ved Society for Marine Mammalogy i Vancouver i 1985. Til tross for deres sterke likhet med bosatt spekkhoggere, snakker forbigående en annen " språk, ”har subtile distinkte finner og kroppsmarkeringer, reiser et større område og bland bare med andre forbigående grupper. Og selvfølgelig har de et helt annet kosthold. "En dag blir de offisielt klassifisert som en annen art, er jeg sikker på, " sier Ford. Bigg vil ikke se den dagen. Han døde av leukemi i 1990, og Ford og andre forskere vil gjerne se transienter omdøpt til Biggs spekkhoggere.
I dag fortsetter forskere å utforske hva som får transienter til å krysse av. Droner gir klare visuelle bevis på de fysiske forskjellene i de to økotypene, inkludert transientenes biffete bygg, og kraftige tenner og kjever for å sende større byttedyr.
I 2016 brukte Barrett-Lennard en drone for å observere jaktstrategiene for en grådig forbigående, en del av en større gruppe, og jobbet et skjær i nærheten av Telegraph Cove, British Columbia. "Da [hvalene] sjekket hver sprekk og sprekker der et sel kunne gjemme seg, hadde denne allerede en sel i munnen ... prøver å få en annen."
Deres jaktferdighet er dramatisk, som et YouTube-søk etter forbigående spekkhoggere vil vitne om. Et innlegg med tittelen “Transient orca punts a sel 80 feet in the air near Victoria” slipper kjeve. "Det er litt som en karatehakk, " forklarer Ellis om hvalens dødelige hale sveip. "De må sveipe sidelengs for å få en veldig hard hit." Det er kjent at desperate seler hopper over til rekreasjonsfiskebåter og sjøløver klemmer skrogene på skip for å unngå angrep på spekkhogger.
Det krever mye jaktområder for strandlinjen for å sikre transientenes overlevelse på lang sikt. Forskere beregner at bestanden av forbigående hvaler krever et område med beskyttet kritisk naturtype som strekker seg tre nautiske mil utenfor BC-kysten og dekker 40.358 kvadratkilometer, større enn Vancouver Island. De trenger så mye plass for å sikre at deres jakt-taktikk for smugangrep fungerer. "De trenger å fortsette å bevege seg konstant, " forklarer Ford. Når seler, sjøløver eller niser er våken for hvalenes tilstedeværelse, blir de sannsynligvis vanskeligere å fange.
For å lykkes, har forbigående relativt få anrop, og opprettholder stillhet mens jeg jakter. Forskning fra Barrett-Lennard viser at forbigående ekkolokalisering vanligvis består av ett eller to kryptiske klikk rygg mot rygg hvert par minutter - akkurat nok til å forbedre navigasjon og orientering, men subtil nok til å bli maskert av bakgrunnen av havlyder. Transienter blir småprate under eller etter et drap - og antas å bruke skriklignende samtaler for å skremme delfiner eller marsvin i innløp eller bukter for å bli drept.
I 2014 fanget forbigående delfiner til Departure Bay i nærheten av Nanaimo og ferjepassasjerer fanget den vanviddende vanvidd på video. En lignende historie utspilte seg nær Salt Spring Island, British Columbia, i 2002, da forbigående kjørte en vågehval inn i det grunne vannet i Ganges Harbor. De sosiale samtalene var hørbare for vitner. "Hundrevis av mennesker stod på kanten, halvt jublende for spekkhoggerne og halvparten av at vågehvalen skulle komme seg unna, " husker Ellis. "Det gikk over lang tid."
I tillegg til å bruke kryptisk ekkolokasjon, antas transienter å lytte etter de subtile lydene fra byttet sitt. "Det kan være noe så stille som et hjerteslag eller lyden av en havnevern som river overflaten med ryggfinnen, " forklarer Barrett-Lennard. Han har observert forbigående hjem på unge seler som ber om mødrene. ”Det er som om et skudd gikk av, du ser hvalene nærmest hoppe, så vil de snu og øse valpen opp. Det er uanstrengt. ”Denne bruken av subtil lyd er grunnen til at forskere spekulerer forbigående spekkhoggere kan være mer sårbare enn beboere for støy under vann.
Jared Towers, en DFO-forskningstekniker basert på Alert Bay på den nordøstlige Vancouver Island, er stadig våken for lydene av transienter i et stadig mer støyende hav. Hans arvhus fra 1920-tallet har en imponerende utsikt over Johnstone-stredet, et av de beste stedene for sommeropplevelser av spekkhoggere i British Columbia. Han henter lydene fra transienter på en hydrofon, og samtalene overføres til antennen på taket hans via VHF-signal. "Du får øre for det, " sier Towers. "Overgangene høres nesten litt skummel ut."
Hans erfaring er at ikke alle forbigående vokaliseringer er relatert til et drap. Ungdommer er kjent for å snakke ut av sving; i teorien kan det redusere sjansen for et vellykket drap, men det ser ikke ut til å bremse veksten i den totale befolkningen.
Fraktstøy kan være en mye større trussel, selv om det er vanskelig å måle virkningen. Towers observerer at fraktstøy kan svekke transienters evne til å finne byttedyr, og befolkningen kan til og med gjøre det bedre i et stille hav, siden det er slik de utviklet seg. På den annen side fanger de seler hele tiden til tross for skipstrafikk i umiddelbar nærhet. Han lurer på om hvalene faktisk kan bruke en fartøysmotor for å maskere deres tilstedeværelse for potensielt byttedyr. "Daglig i Salishhavet dreper de seler overalt, og det er båter over alt, " sier han.
Noen trusler mot overgangene er så snikende at de ikke gir noen lyder i det hele tatt.
Som rovdyr på toppen av en rik næringskjede, har transienter rikelig med mat for øyeblikket, men det å være et topp rovdyr kommer med kostnader, spesielt i det befolket og forurensede vannet i Salishhavet - eventuelle giftstoffer i byttet bioakkumulerer i hvalene .
En forbigående spekkhogger hekter en havnesæl i Johnstone Strait utenfor Vancouver Island. Med havnesæler som springer tilbake i det nordøstlige Stillehavet, utgjør de en stor andel av den forbigående spekkhoggerdietten. (Foto av Don Johnston_MA / Alamy Stock Photo) En studie fra 2000 publisert i Marine Pollution Bulletin fant at nivåene av forbudte, men vedvarende polyklorerte bifenyler (PCB) er 250 deler per million i forbigående spekkhoggere, noe som gjør dem til "de mest forurensede hvaler i verden, " som har minst 300 ganger nivået av miljøgifter enn mennesker på lik vekt, sier hovedforfatter Peter Ross, visepresident for forskning i Ocean Wise Conservation Association. Forskning viser også at PCB forstyrrer hormonfysiologien hos spekkhoggere, inkludert det kvinnelige reproduktive hormonet østrogen og skjoldbruskkjertelhormonet. Det er ikke lett å forstå hva dette betyr for befolkningens helse, men hormonene spiller viktige roller i forplantningssystemet og i vekst og utvikling. Med begge økotyper av spekkhoggere som er truet av forurensninger, støy og forstyrrelse - og beboere står overfor den ekstra utfordringen å finne byttedyr - kan enhver bank på helsa deres få alvorlige konsekvenser.
PCB-nivåer hos spekkhoggere toppet seg sannsynligvis på begynnelsen av 1970-tallet. Fordi giftstoffene tar så lang tid å forlate kroppen, forventes det å være 2090 før de reduseres til trygge nivåer i 95 prosent av befolkningen i sør. Og den kjemiske industrien går videre. PCB er trolig den største trusselen, bemerker Ross, men det er mer enn 100 000 kjemikalier på markedet, og utallige tall finner veien inn i hvalenes miljø.
Giftstoffer er en viktig årsak til at forbigående spekkhoggere er listet som truet under Canadas Species at Risk Act. Andre faktorer inkluderer en relativt liten bestand og en lav reproduksjonshastighet på omtrent en kalv hvert femte år.
Til tross for deres giftige belastning, er den forbigående befolkningen bedre enn de sørlige innbyggerne. Forskere mener at transienter har så mye mat tilgjengelig at de ikke trenger å metabolisere spekkene sine når mat er knapp, noe som trekker frem forurensningene. Giftstoffer som blir løslatt når kinnhalsberøvede bosatte spekkhoggere bruker fettlagrene, antas å være medvirkende til høye spontanaborter og dødsfall hos unge dyr. Voksne kvinner av begge økotyper har færre giftstoffer enn hanner fordi de laster av miljøgifter på avkommet under svangerskap og amming.
Kenneth Balcomb har sett hvalsaken som både forfølger og beskytter. Som zoologiutdannet på begynnelsen av 1960-tallet jobbet han på hvalfangststasjoner i California, Newfoundland og Nova Scotia, og merket hvaler med rør av rustfritt stål fyrt inn i ryggmuskulaturen og sorterte gjennom slaktkroppene for eggstokker og mageinnhold, noe som ga ledetråder for reproduktiv suksess og kosthold.
For Balcomb, grunnleggeren og seniorforskeren ved Center for Whale Research i Washington State, er transientenes hemmelighet for suksess åpenbar. “Det er ganske tydelig for meg [at] det kommer ned i om det er mat eller ikke. Alle disse andre spørsmålene om giftstoffer eller båtstøy og hvalsafari og alt dette drittet er uten betydning. Hvis du har mat vil du overleve, og hvis du ikke gjør det, vil du ikke. Det er greit. ”
"Det er litt mer sammensatt, " sier Ford. "Disse forskjellige stressfaktorene samhandler med hverandre."
Transientenes evne til å trives mot oddsen er en kilde til forundring, ikke bare for det vitenskapelige samfunnet, men for de som ser på hvaler for moro skyld og for å tjene penger.
**********
Tilbake på Race Rocks manøvrerer Malleson båten slik at vi parallellerer forbigående mens de drar vestover, og arbeider langs kysten for intetanende byttedyr. Pusten deres er sterk og bevisst, deres bevegelser målbevisst og i strammere formasjon enn beboerne. "Slik er det ofte med dem, mens fiskespiserne er veldig spredt for å fôre, " sier Malleson.
Hvalevisningsguide Mark Malleson har brukt over 20 år på å ta besøkende for å se spekkhoggere i Salishhavet. Han bidrar også med fotografier og observasjonsdata til spekkhoggerforskere. (Foto av Larry Pynn) Han vinner når han oppdager en hval med et gammelt arr fra en satellittbrikke. Forskere pleide å øve taggingsteknikkene sine på de flere transientene før de prøvde dem på innbyggerne. "Det ser nesten ut som en utstikkende pigg, " sier Malleson og kikker etter et bedre utseende. “Jeg tror de la litt maskinvare der inne. Jeg er ikke tilhenger av dem. Aldri var det. ”Den invasive taktikken ble avsluttet etter at forskere med US National Oceanic and Atmospheric Administration skjøt en pil som forårsaket en infeksjon som førte til døden av en ellers sunn mannlig bosatt spekkhogger i 2016.
Malleson finner en annen grunn til optimisme - den yngste hvalen i gruppen er bare noen måneder gammel. Huden har en oransje fargetone som skulle bli hvit det første året. Unggutten praktiserer et brudd og lunger rett opp fra vannet, men det kommer av som en tafatt pirouette. “Se på den lille fyren. Full av pisse og eddik. ”
Når himmelen begynner å regne og spekkhoggerne fortsetter sin ferd, vender motvillig båten rundt og drar hjemover. Den bosatte hannen er ingen steder å se, alt annet enn glemt i øyeblikket. Det som gjenstår er kjølvannet av et kraftig stigende rovdyr som skaper terror blant byttet, ærefrykt blant mennesker og en følelse av ubegrensede muligheter.
Ikke lenger fangenskap for menneskeheten, de svømmer med en svømmer, jakter der de vil, og gjenvinner sin rettmessige posisjon i et stort, rikholdig hav.
I dag er vi vitne til økningen av forbigående.
Relaterte historier fra Hakai Magazine:
- Til salgs: Vilde russiske spekkhoggere
- På Trail of Whales
- Hvaler gjennom et nytt objektiv
