Lizzie Borden-drapssaken forblir som en av de mest berømte i amerikansk kriminell historie. New Englands forbrytelse av den gyldne tidsalderen, og dens tilsynelatende meningsløshet fengslet den nasjonale pressen. Og den fryktelige identiteten til morderen ble foreviget av barnas rim som ble sendt ned gjennom generasjoner.
Lizzie Borden tok en øks,
Og ga moren førti smell.
Da hun så hva hun hadde gjort,
Hun ga faren en førti.
Selv om det ikke er tvil om at Lizzie Borden begikk drapene, er rimet ikke helt riktig: sekstifire år gamle Abby var stemoren til Lizzie og en luke, snarere enn en øks, tjente som våpenet. Og mindre enn halvparten av røymen slo faktisk ofrene - 19 regnet ned på Abby og ti andre gjorde ansiktet til 69 år gamle Andrew ugjenkjennelig. Fortsatt registrerer rimet rekkefølgen på drapene, som fant sted omtrent halvannen time fra hverandre om morgenen 4. august 1892.
En del av puslespillet om hvorfor vi fremdeles husker Lizzies forbrytelse ligger i Fall River, Massachusetts, en tekstilfabrikkby 50 mil sør for Boston. Fall River ble berget ikke bare av kriminalitetens røde brutalitet, men også av hvem dens ofre var. Kulturelle, religiøse, klassiske, etniske og kjønnsdivisjoner i byen ville forme debatter om Lizzies skyld eller uskyld - og trekke hele landet inn i saken.
I de tidlige timene etter at kroppene ble oppdaget, visste folk bare at leiemorderen slo til ofrene hjemme, i dagslys, på en travel gate, ett kvartal fra byens forretningsdistrikt. Det var ikke noe tydelig motiv - for eksempel ran eller seksuelle overgrep. Naboer og forbipasserende hørte ingenting. Ingen så en mistenkt gå inn eller forlate Borden-eiendommen.
Dessuten var Andrew Borden ingen vanlig borger. Som andre Fall River Bordens, hadde han rikdom og status. Han hadde investert i fabrikker, banker og eiendommer. Men Andrew hadde aldri vist en lykke med sin lykke. Han bodde i et beskjedent hus i en umoderne gate i stedet for på "The Hill", Fall River's høye, løvrike, silke-strømpe-enklave.
Trettito år gamle Lizzie, som bodde hjemme, lengtet etter å bo på The Hill. Hun visste at faren hadde råd til å flytte fra et nabolag som stadig ble dominert av katolske innvandrere.
Det var ikke en ulykke da politiet opprinnelig anså mordene som en mannlig forbrytelse, sannsynligvis begått av en "utlending." Innen få timer etter drapene arresterte politiet sin første mistenkte: en uskyldig portugisisk innvandrer.
På samme måte hadde Lizzie tatt opp elementer av byens frodige nativisme. På dagen for drapene hevdet Lizzie at hun kom inn i huset fra låven og oppdaget farens kropp. Hun skrek etter Bordens '26 år gamle irske tjener, Bridget “Maggie” Sullivan, som hvilte i rommet sitt i tredje etasje. Hun fortalte Maggie at hun trengte en lege og sendte tjeneren over gaten til familiens legehus. Han var ikke hjemme. Lizzie ba Maggie om å få en venn nede på gaten.
Likevel sendte Lizzie aldri tjeneren til den irske immigrantlegen som bodde rett ved siden av. Han hadde en imponerende utdanningsbakgrunn og fungerte som Fall River bylege. Heller ikke Lizzie søkte hjelp fra en fransk kanadisk lege som bodde diagonalt bak Bordens. Bare en Yankee-lege ville gjort det.
De samme divisjonene spilte for å holde Lizzie fra den mistenkte listen med det første. Hun var tross alt søndagsskolelærer ved sin velstående Central Congregational Church. Folk i klassen hennes kunne ikke akseptere at en person som Lizzie ville slakte foreldrene sine.
Men under avhøret forskjøvet Lizzies svar til forskjellige politifolk. Og hennes manglende evne til å tilkalle en eneste tåre vakte politiets mistanke. Da oppdaget en offiser at Lizzie hadde forsøkt å kjøpe dødelig prussinsyre et døgn før drapene i en nærliggende apotek.
Et annet stykke av historien er hvordan flere irlendere, etter hvert som Fall River's innvandrerbefolkning økte, vendte seg til politiarbeid. På dagen for drapene var irsk politi blant titalls som tok kontroll over Borden-huset og eiendommen. Noen har intervjuet Lizzie. En forhørte henne til og med på soverommet sitt! Lizzie var ikke vant til å bli holdt ansvarlig for personer hun vurderte under seg.
Lizzie Borden-saken ble raskt et flammepunkt i en irsk opprør i byen. Den skiftende sammensetningen av politistyrken, kombinert med valget av byens andre irske ordfører, Dr. John Coughlin, var alle deler av en utfordring for innfødte kontroll.
Coughlins avis Fall River Globe var en militant irsk til daglig arbeidstaker som angrep brukseiere. Rett etter drapene fokuserte det sin klassekampevne på Lizzies skyld. Blant annet fremmet det rykter om at Bordens on the Hill samlet millioner for å sikre at Lizzie aldri ville bli dømt. Derimot forsvarte Hill's husorgel, Fall River Evening News, Lizzies uskyld.
Fem dager etter drapene innkalte myndighetene en etterforskning, og Lizzie inntok standpunktet hver dag: Undersøkelsen var den eneste gangen hun vitnet i retten under ed.
Enda mer enn mengden av uoverensstemmelser som politiet utarbeidet, førte Lizzies vitnesbyrd henne inn i en bestikkelse av tilsynelatende selvinkriminering. Lizzie hadde ikke en forsvarsadvokat under det som var en lukket henvendelse. Men hun var ikke uten forsvarere. Familielegen, som sterkt trodde på Lizzies uskyld, vitnet om at han etter drapene foreskrev en dobbel dose morfin for å hjelpe henne med å sove. Dens bivirkninger, hevdet han, kunne forklare Lizzies forvirring. Den 41 år gamle spinstersøsteren Emma, som også bodde hjemme, hevdet at søstrene ikke hadde noe sinne mot stemoren deres.
Likevel antydet politiets etterforskning, og familien og naboene som ga intervjuer til aviser, noe annet. Med søsteren Emma 15 mil unna på ferie, var Lizzie og Bridget Sullivan de eneste som var igjen hjemme med Abby etter at Andrew dro på forretningsrundene hans om morgenen. Bridget sto utenfor å vaske vinduer da Abby ble slaktet i gjesterommet i andre etasje. Mens Andrew Borden ble bløddet i stuen i første etasje kort tid etter at han kom tilbake, hvilte tjeneren på loftet sitt. Dommeren, distriktsadvokaten og politimarsjelen kunne ikke konsekvent redegjøre for Lizzies bevegelser, og bestemte at Lizzie var "sannsynligvis skyldig."
Lizzie ble arrestert 11. august, en uke etter drapene. Dommeren sendte Lizzie til fylkets fengsel. Denne priviligerte mistenkte befant seg begrenset til en munterløs 9 ½ til 7 ½ fots celle de neste ni månedene.
Lizzies arrestasjon provoserte et opprør som raskt ble nasjonalt. Kvinnegrupper møttes til Lizzies side, spesielt Women's Christian Temperance Union og suffragister. Lizzies støttespillere protesterte at hun under rettssaken ikke ville bli dømt av en jury av sine jevnaldrende fordi kvinner, som ikke-velgere, ikke hadde rett til å tjene som jury.
Lizzie Borden under rettsaken hennes, med hennes rådgiver, tidligere Massachusetts-guvernør George Robinson. (Skisse av B. West Clinedinst. Library of Congress) Lizzie hadde råd til den beste juridiske representasjonen gjennom hele prøvelsen. Under den foreløpige høringen meldte en av Bostons mest fremtredende forsvarsadvokater seg til familiens advokat for å advokere for hennes uskyld. Den lille rettssalen over politistasjonen var full av Lizzies tilhengere, særlig kvinner fra The Hill. Noen ganger ble de bøyet av vitnesbyrd, andre uopplagte. For eksempel rapporterte en Harvard-kjemiker at han ikke fant noe blod på to økser og to luker som politiet hentet fra kjelleren. Lizzie hadde vendt seg til politiet, to dager etter drapene, kjolen hun angivelig hadde på seg morgenen 4. august. Den hadde bare en liten flekk med blod på hemmen.
Advokatene hennes understreket at påtalemyndigheten ikke ga noe drapsvåpen og ikke hadde noen blodige klær. Når det gjelder prussinsyren, var Lizzie et offer for feilidentifikasjon, hevdet de. I tillegg til hele Borden-sagaen, var hennes legion av supportere ikke i stand til å vurdere det de så på som kulturelt utenkelig: en godt oppdrettet, dydig viktoriansk kvinne - en "protestantisk nonne", for å bruke ordene til WCTUs nasjonale president - kunne aldri begå patricide.
Henvisningen til den protestantiske nonne reiser spørsmålet om det økende antall innfødte kvinner på slutten av 1800-tallet New England som forble singel. Forskningen fra kvinnelige historikere har dokumentert hvordan etiketten "spinster" skjule de forskjellige grunnene til at kvinner forble enslige. For noen var idealet om dydig viktoriansk kvinnelighet urealistisk, til og med undertrykkende. Den definerte den "sanne kvinnen" som moralsk ren, fysisk delikat og sosialt respektabel. Helst giftet hun seg og fikk barn. Men noen kvinner så nye utdanningsmuligheter og selvforsørgende uavhengighet som et oppnåelig mål. (Nesten alle de såkalte Seven Sisters-høgskolene ble stiftet mellom 1870- og 1890-tallet; fire var i Massachusetts.) Likevel kunne andre kvinner rett og slett ikke stole på at de ville velge riktig mann for et ekteskapsliv.
Når det gjelder Borden-søstrene, passet Emma stereotypen til en spinster. På dødsleiet fikk moren deres Emma til å love at hun ville passe på "baby Lizzie." Hun ser ut til å ha viet livet til sin yngre søster. Lizzie, selv om det ikke var en reformator av klassens sosiale sykdommer i sin tid, skaffet seg den offentlige profilen til Fall River's mest fremtredende protestantiske nonne. I motsetning til Emma, var Lizzie engasjert i varierte religiøse og sosiale aktiviteter fra WCTU til Christian Endeavor, som støttet søndagsskoler. Hun har også sittet i styret for Fall River Hospital.
Under den foreløpige høringen leverte Lizzies forsvarer advokat et opphissende avsluttende argument. Partisanene hennes brøt ut med høy applaus. Det var til ingen nytte. Dommeren slo fast at hun sannsynligvis var skyldig og burde forbli fengslet til en domstol for rettssak.
Verken riksadvokaten, som typisk saksøkte kapitalforbrytelser, eller distriktsadvokaten var ivrige etter å hente Lizzie inn i Superior Court, selv om begge trodde på hennes skyld. Det var hull i politiets bevis. Og mens Lizzies plass i den lokale orden ikke var tilgjengelig, hadde arrestasjonen hennes også provosert et grunnlag av støtte.
Selv om han ikke måtte, brakte distriktsadvokaten saken for en stor jury i november. Han var ikke sikker på at han ville sikre en tiltale. Tjuefire jurymedlemmer møtte sammen for å høre saken på anklagene for drap. De oppsagt uten handling. Da gjenopprettet storsjuryen 1. desember og hørte dramatisk vitnesbyrd.
Alice Russell, et enkelt, fromt 40 år gammelt medlem av Central Congregational, var Lizzies nære venn. Rett etter at Andrew hadde blitt drept, sendte Lizzie Bridget Sullivan for å tilkalle Alice. Da hadde Alice sovet i Borden-huset i flere netter etter drapene, med de brutaliserte ofrene strukket ut på mortikerbrett i spisesalen. Russell hadde vitnet ved forhør, den foreløpige høringen, og tidligere før den store juryen. Men hun hadde aldri røpet en viktig detalj. Bekymret over unnlatelsen hennes, konsulterte hun en advokat som sa at hun måtte gi beskjed til distriktsadvokaten. 1. desember kom Russell tilbake til storsjuryen. Hun vitnet om at søndag morgen etter drapene trakk Lizzie en kjole fra en hylle i spiskammeret og fortsatte å brenne den i støpejerns kullovnen. Storjuryen tiltalte Lizzie dagen etter.
Fremdeles trakk statsadvokaten og distriktsadvokaten føttene. Riksadvokaten ba seg ut av saken i april. Han hadde vært syk, og legen hans sa praktisk at han ikke kunne tåle kravene fra Borden-rettssaken. I stedet valgte han en distriktsadvokat fra nord for Boston for å straffeforfølge med Hosea Knowlton, distriktsadvokaten i Bristol, som fremsto som rettssakens profil med mot.
Knowlton trodde på Lizzies skyld, men innså at det var lange odds mot domfellelse. Likevel var han overbevist om at han hadde en plikt til å straffeforfølge, og gjorde det med dyktighet og lidenskap eksemplifisert ved sitt fem timers avsluttende argument. En ledende New York-reporter, som trodde på Lizzies uskyld, skrev at distriktsadvokatens "veltalende appell til juryen ... gir ham rett til å rangere med dagens beste talsmenn." Knowlton mente en hengt jury var innenfor hans grep. Det kan tilfredsstille begge de overbeviste Lizzie var uskyldige og de som ble overbevist om hennes skyld. Hvis det fremkom nye bevis, kunne Lizzie prøve på nytt.
Distriktsadvokaten undervurderte kanskje de juridiske og kulturelle hindringene han sto overfor. Lizzies opptreden i retten, som distriktsadvokat Knowlton kanskje ikke klarte å forutse fullt ut, påvirket også sikkert utfallet. Her ligger et kjønnsparadoks av Lizzies rettssak. I en rettssal hvor menn reserverte all den lovlige makten, var ikke Lizzie en hjelpeløs jomfru. Hun trengte bare å presentere seg som en. Advokatene hennes ba henne kle seg i svart. Hun dukket opp i retten tett korsettert, kledd i flytende klær og holdt en bukett blomster i den ene hånden og en vifte i den andre. En avis beskrev henne som "stille, beskjeden og godt oppdrettet, " langt fra en "brawny, stor, muskuløs, hard ansikt, grov utseende jente." En annen understreket at hun manglet "Amazonian proporsjoner." Hun kunne ikke ha den fysiske styrken, enn si den moralske degenerasjonen, til å utøve et våpen med hodeskrekkkraft.
Med farens penger i hånden hadde Lizzie dessuten råd til det beste juridiske teamet til å forsvare henne, inkludert en tidligere guvernør i Massachusetts som hadde utnevnt en av de tre justismene som ville presidere saken. At rettferdigheten leverte en skrå anklager til juryen, som en større avis beskrev som "et bønn for uskyldige!" Rettferdighetene tok andre handlinger som stimulerte påtalemyndigheten, med unntak av vitnesbyrd om prøysyre fordi påtalemyndigheten ikke hadde tilbakevist at den dødelige giften kan brukes til uskyldige formål.
Til slutt presenterte juryen selv påtalemyndigheten et formidabelt hinder. Fall River ble ekskludert fra jurybassenget, som dermed ble vippet mot fylkets små, tungt landbruksbyer. Halvparten av jurymedlemmene var bønder; andre var håndverkere. Den ene eide en metallfabrikk i New Bedford. De fleste praktiserte protestanter, noen med døtre omtrent som Lizzies alder. En eneste irer gjorde det gjennom juryvalget. Ikke overraskende bestemte juryen seg raskt for å frifinne henne. Så ventet de en times tid slik at det ser ut til at de ikke hadde tatt en forhastet beslutning.
Rettssalpublikummet, hovedparten av pressen, og kvinnegrupper jublet Lizzies frifinnelse. Men livet hennes ble forandret for alltid. To måneder etter den uskyldige dommen flyttet Lizzie og Emma til et stort viktoriansk hus på The Hill. Likevel avskyret mange mennesker der og i Central Congregational Church henne. Lizzie ble Fall River's curio, etterfulgt av gjeure og stirret ned hver gang hun dukket opp i offentligheten. Hun trakk seg hjem. Til og med der anstrengte barn i nabolaget Lizzie med pranks. Fire år etter frifinnelsen ble det utstedt en arrestordre for hennes arrestasjon i Providence. Hun ble siktet for butikkløfting og foretok tilsynelatende restitusjon.
Lizzie likte å reise til Boston, New York og Washington, DC, spise stil og gå på teateret. Hun og Emma falt i 1904. Emma forlot huset i 1905 og tydeligvis så søstrene aldri hverandre igjen. Begge døde i 1927, Lizzie først og Emma ni dager senere. De ble gravd inn ved siden av faren.
Joseph Conforti er født og oppvokst i Fall River, Massachusetts. Han underviste New England historie ved University of Southern Maine og har utgitt flere bøker om New England historie, inkludert Lizzie Borden om rettssak: Mord, etnisitet og kjønn.
Dette essayet er en del av What It Means to Be American, et prosjekt fra Smithsonians National Museum of American History og Arizona State University, produsert av Zócalo Public Square.
